«Everyday Robots» Деймона Албарна: за и против

За

Юрий Сапрыкин: «В пока еще всемирной сети Интернет некоторое время назад гулял трогательный демотиватор — оторванные от стены полоски обоев, котенок с озадаченной черно-белой мордочкой и подпись: «Психанул». Это изображение вспоминается в связи с первым сольным альбомом Деймона Албарна даже не потому, что ошметки обоев намекают на бурное творческое прошлое, в котором Албарн, в общем, творил, что хотел. И не потому, что его номинально первый сольник выдержан в строгих, почти черно-белых тонах, а песни ободраны практически до штукатурки — нас скорее интересует здесь эмоциональное состояние героя, вот эта читающаяся в глазах озадаченность.

Албарн всегда умел сочинять песни, скажем так, про светлую грусть на утро после вечеринки; или про то, каково бывает, когда все хорошее, увы,  заканчивается, — но здесь его усталая меланхолия впервые проведена настолько последовательно — на всех уровнях, от обложки до аранжировок. Перетаптывается с ноги на ногу драм-машина, поверх нее проплывают какие-то цифровые отзвуки — будто крутят ручку настройки у старого радиоприемника, надо всем этим парит одинокий голос человека. Албарн дежурно сокрушается по поводу того, что все сидят, уткнувшись в айфоны, вспоминает былые годы, когда и солнце ярче светило — в общем, испытывает, говоря словами Вознесенского, ностальгию по-настоящему. Единственная относительно бодрая песня — мультипликационный госпел «Mr Tembo» — про слоненка, и звучит она (чтоб была понятна степень бодрости) примерно как припев песни Пола Саймона «50 Ways To Leave Your Lover» (при том что весь остальной альбом звучит как ее же куплет). И все это — здесь мы вступаем на территорию, где невозможно сойтись во мнениях и кому-то что-либо доказать — вдруг начинает звучать очень честно и по-человечески.

Темперамент Албарна всегда заставлял его ввязываться в какие-то рискованные музыкальные приключения, из которых иногда получалась группа Gorillaz, а иногда, извините, рок-опера про доктора Ди. Так или иначе, человеку очевидно не сиделось на месте — а сейчас он будто присел и успокоился, решил не прятаться за концепты и комиксы, стал наконец равен самому себе. Суета ушла, эксперименты отставлены в сторону, осталось томительное, нежное и очень взрослое чувство, когда-то выраженное в ритме ресторанного вальса Юрием Лозой — вот мне и стало за тридцать, самое время мечтать. «Everyday Robots» — это о том, как хорошему человеку одновременно хорошо и плохо, как будто ярким весенним утром ты толчешься в бесконечной пробке. И все не так, и все не то, и выбраться отсюда нет никакой возможности, и тоска подкатывает к горлу. Но ведь солнце же».

Против

Олег Соболев: «Деймон Албарн жалуется на аритмию и находит спасение в музыке. Деймон Албарн отправляется в Танзанию и находит там слоненка. Деймон Албарн вспоминает, как ставился героином в середине девяностых. Деймон Албарн вспоминает британскую засуху 1976 года. Деймон Албарн ругает инстаграм. «Everyday Robots» — первая настоящая сольная пластинка Деймона Албарна («Democrazy» был, как понятно из названия, сборником демо-версий, «Dr Dee» — оперой про химика Елизаветинской эпохи) и она подчистую, целиком и полностью, без остатка, на все сто процентов посвящена Деймону Албарну. Оказывается, он склонен к меланхолии.

Шокирующие новости, не правда ли? Человек, еще в 1999-м на альбоме «13» отправлявший себя в бездну апатии, в 2003-м записавший песню «Out of Time», в 2007-м — практически концептуальную пластинку об алкогольном сплине, а в 2010-м — вещь с говорящим названием «On Melancholy Hill», предстает печальным мужчиной, с болезненной грустью вспоминающим прошлое и с безысходной тоской пытающимся примириться с настоящим. «Everyday Robots» — очередная документация того состояния, в котором некогда самый блистательный английский поп-музыкант находится последние пятнадцать лет, и которым он с присущим африканским слонам упорством продолжает делиться со своими слушателями. Пора признаться: если когда-то давно это брало за душу, то теперь это больше похоже на бубнеж.

Нет ничего плохого в том, что Албарн хочет быть донельзя искренним — проблема в том, что не за это его на самом деле любят. Классические альбомы Blur были хороши отчасти тем, что на них Албарн идеально отыгрывал традиционных британских персонажей — от перверта из высшего класса до живущего на пособие кидалта. Что важней — такая игра позволяла его песням свободно выходить из стилевых рамок, быть непохожими друг на друга и удивлять. То, что способность удивлять отдельными песнями у Албарна деградировала до способности удивлять большими концептами (опера, написанная в китайской пентатонике! альбом, сделанный на айпаде!), — это ладно. Неладно — это то, что он последний десяток лет сочиняет одну и ту же песню, положенную на сделанные в технике автоматического письма переливы акустической гитары. Если убрать из «Everyday Robots» гул синтезаторов и точечные биты, заменить их на чуть призрачный звук и аранжировки в стиле Морриконе — то выйдет «The Good, the Bad & the Queen», часть вторая. Если добавить в них брейкбитов и сдержанного фанка — то получится новый альбом Gorillaz. Окружить все свистульками и струнными — бац, и готова еще одна опера про химика Елизаветинской эпохи. В похожий омут самоповторов в семидесятых скатился Рэй Дэвис из The Kinks, кумир Албарна и главный стилистический вдохновитель Blur середины девяностых, — возможно, ученик решил превратить свою жизнь в продолжительный оммаж своему учителю.

Весь этот явственный автопилотаж, правда, можно было бы простить, трогал бы «Everyday Robots» за душу — в конечном счете, на свете много певцов исповедального жанра, которые десятилетиями поют одну и ту же песню, и ничего, справляются. Но тут возникают проблемы — с Албарном, при всем желании, невозможно соотнестись. Скажите, когда вы последний раз проводили два года в героиновом делирии? Помните ли вы о той памятной встрече с диким слоненком в африканской стране? Были ли вы когда-то рок-звездой в поисках вдохновения — и обрели ли вы его в граффити «Modern life is rubbish»? Если да — поздравляю, вы целевая аудитория нового альбома Деймона Албарна. Если же нет — вам придется мириться с теми моментами, когда он поет о вещах более-менее общечеловеческих, но использует при этом страшные клише, которых постаралась бы избежать даже певица Земфира («Когда я одинок — я нажимаю на кнопку «play»; «Трудно любить, когда в глазах пусто»). Лучшие автобиографии, положенные на музыку, всегда избегали непонятных среднему слушателю деталей личной жизни автора — просто потому, что у автора жизнь обычно поинтересней; это правило одинаково верно и для «Blood On the Tracks» Дилана, и для «Benji» Марка Козелека. В конечном счете, как сказал Мик Джаггер: «Хотите почитать мои мемуары — зайдите в википедию».