«A Better Tomorrow» Wu-Tang Clan: так стареют рэперы
Wu-Tang Clan, до сих пор являющаяся одной из главных рэп-группировок мира, выпустила первый за семь лет совместный новый альбом. Андрей Подшибякин рассказывает, чем «A Better Tomorrow» лучше предыдущего «8 Diagrams» и почему стареть — это нормально, даже если ты рэпер.
У Wu-Tang Clan все было очень сложно. Последняя полноценная пластинка (не считаем многочисленные микстейпы, сборники, коллаборации и сольные выходы участников) вышла семь лет назад — это была провальная «8 Diagrams». Обвинять в катастрофических продажах альбома было принято духовного лидера группы Риззу — он, дескать, перемудрил с музыкальным продакшеном, «gone soft» и вообще нас на бабу (точнее, на Голливуд) променял. Доля правды в этом есть, но на самом деле «8 Diagrams» сам по себе уже был попыткой камбэка — до его выхода группа семь лет молчала. А в провале, словом, был виноват не столько Ризза, сколько мир в целом, который сильно сдвинулся с места — и продолжает это делать со страшной скоростью. Худшее, что можно в таких обстоятельствах сделать, — это пытаться его догнать. Особенно когда тебе и друзьям скоро по пятьдесят лет.
«A Better Tomorrow» примечателен именно тем, что не сильно старается быть похожим на тот «классический Wu-Tang Clan». Минимальное количество семплов из фильмов о кунг-фу, почти нет ожидаемой высокоуровневой эзотерики, ни единого скита-перебивки между песнями — и при этом первый же трек, «Ruckus in B Minor», начинается с пьяного вопля покойного Ол Дерти Бастарда. (И как же, оказывается, его пьяных воплей не хватает в современном рэпе!)
Все это безошибочно Wu-Tang, узнаваемый по каждой секунде каждого минуса, притом что Ризза своих экспериментов не прекратил (см. особенно удивительный электронный ритм и дамские хихиканья на «Felt» и потусторонний орган на «Crushed Egos»). С «Felt» вообще интересная история — это обманка для тех, кто ругался про «на бабу променял»: это не столько о чувствах мужчины к женщине, сколько о семье, ответственности и в конечном итоге о смерти и о том, что все конечно. Это настолько поперек всех парадигм современного хип-хопа, что вспоминается недавняя история — когда Дрейк попросил разрешения записать ремикс классического трека «Wu-Tang Forever». Клан отказал молодому дарованию на том основании, что «он поет о шмарах». Это цитата.
«Ruckus in B Minor» — наверное, самый похожий на классический Wu-Tang трек с альбома
Еще интересный момент. Участники Wu-Tang всегда отличались по уровню читки — если коротко, то хедлайнерами всегда были неистовый Метод Мэн, абсолютно недосягаемый Рэйквон и гулкий, тяжелый Джизза, — а все остальные очевидно на втором плане (это очень хорошо заметно по сольным альбомам каждого из них). Так вот, в «A Better Tomorrow» это неравенство очень красиво нивелируется — лучше всего это заметно в «Mistaken Identity» и уже упоминавшейся «Ruckus in B Minor». По этой же, видимо, причине на альбоме нет сокрушительных историй вроде «Cash Still Rules (Scary Hours)» или «M.E.T.H.O.D. M.A.N.», в свое время и приведших клан на все мыслимые вершины.
Может, и хорошо, что нет. «A Better Tomorrow» — какая-то очень взрослая музыка; в ней не бьются злые пульсы и не хочется, как после прослушивания последней работы Эминема, схватить стул, расколотить его о стену и громко выругаться матом. Это вообще, извините, натуральная «Гражданская оборона» для тех, чьи дети (а может, и внуки) всю последнюю неделю громят город Фергюсон. «А небо все точно такое же, как если бы ты не продался».
Ризза и другие причастные, кстати, уже пообещали, что это последний альбом Wu-Tang Clan. Но, во-первых, все мы знаем цену таким обещаниям, а во-вторых, есть как минимум еще один — загадочная пластинка «Once Upon a Time in Shaolin». Записанная в одном экземпляре, хранящаяся в золотой шкатулке и стоящая один миллион долларов. Послушать ее недавно пригласили корреспондента американского «Форбса» (!) — и он вернулся совершенно разобранным на части. В кино у Риззы и компании не очень получается, зато все отлично в музыке и современном акционном искусстве.