«1989» Тейлор Свифт как Pinterest от поп-музыки

В октябре основатели соцсети Pinterest попали на обложку Forbes: каталогу свадебных платьев, рецептов капкейков, кухонных интерьеров, журнальных обложек и фэшн-съемок предрекают судьбу убийцы Facebook — по крайней мере в нише мечтательных девочек и изобретательных домохозяек. Так-то детище Цукерберга до сих пор остается главным игроком на рынке подобных сайтов — в плане покрытия аудитории и разнообразия поклонников его можно сравнить, например, с Бейонсе и Рианной. По такой же логике опирающаяся на юмор и иронию Кэти Перри — это Twitter; непростая и слегка неприкаянная Лана Дель Рей — Tumblr; диковатая и раздражающая взрослых Майли Сайрус — то ли Snapchat, то ли Instagram; мрачноватая Лорде — что-то вроде deviantArt.

Ну а свежий альбом Тейлор Свифт «1989» утверждает блондинку-миллионера в качестве царицы пинтерестовской Америки: окончательно порвав все тонкие нити, связывавшие ее с условным и реальным Нэшвиллом (долгое время кантри-радио и соответствующие премии были главным хлебом Тейлор), певица стала лицом нового дизайнерского уюта, проповедником негромкой юношеской буржуазности, ключевым адептом контролируемого нонконформизма. Одна из главных претензий, предъявляемых Свифт год за годом, — то, что она слишком уж однозначно белая (как в прямом, так и в метафорическом смысле) для того, чтобы увлечь своими песнями всех и сразу; «1989» делает все, чтобы доказать: Тейлор справится и так.

Разумеется, цифра в названии является не только отсылкой к году рождения Свифт, но и намеком на целую музыкальную эпоху: Дебби Гибсон против Тиффани в битве за тинейджеров, закат нью-вейва и зарождение хип-хауса, лучшие годы Джанет и Уитни — при должном желании в этих песнях можно услышать все вышеперечисленное (хотя есть здесь и более старые точки отсчета, вроде протофеминистского попа Пэт Бенатар и Синди Лопер). Это, конечно, крайне точное попадание в аудиторию: довольно легко представить, что идеальный фанат Тейлор сходит с ума от Патрика Суэйзи в «Привидении» и прячет в шкафу джинсовый комбинезон. Не стоит, впрочем, думать, что продюсеры альбома хором ударились в оголтелое ретро — это был бы слишком опасный ход для звезды такого масштаба. Cильнее всего на «1989» слышно уже упоминавшуюся выше Лану (особенно в ухании ударных и гулкой реверберации вокала) и Скай Феррейру (в общей разреженности аранжировок, выдаваемой за минимализм). Инструментальные же партии будто записаны конкретно группой Fun, и две песни из числа лучших («Out of the Woods» и «I Wish You Would») действительно придуманы Свифт в соавторстве с Джеком Антоноффом — это влияние превратило как минимум две трети всех треков в распевочные гимны в духе «Some Nights».

Слово «гимн» здесь совсем не случайно: никогда еще в песнях артистки не чувствовалось такой запрограммированности на успех, такой бронебойности. На место игривой вариативности «Red», предыдущего альбома Свифт и явного претендента на попадание в список лучших поп-пластинок десятилетия, пришла монолитность саунда и уверенность в намерениях: брать города любой ценой. Про города это, кстати, не шутка: диск открывает трек «Welcome to New York», удивительная в своей однообразности и самоочевидности ода новому месту проживания Тейлор (по совместительству — одна из самых скучных мелодий, написанных солистом OneRepublic и знатным поп-композитором по вызову Райаном Теддером). Именно благодаря этой песне уроженке Пенсильвании на днях присвоили статус «международного посла Нью-Йорка» (что спровоцировало важного деятеля альтернативного хип-хопа Эл-Пи написать твит «впервые думаю о том, чтобы свалить из Нью-Йорка»). Судя по первым продажам, расчет сработал: Тейлор Свифт, поп-звезда в коротких шортах с пайетками, окончательно победила Тейлор Свифт, автора поп-кантри в платье и с гитарой наперевес.

Как это ни странно, еще несколько месяцев назад казалось, что все будет происходить несколько иным образом. Впервые за несколько лет Тейлор стала ассоциироваться не с историями о разбитом девичьем сердце и бесконечным списком бойфрендов-селебрити, а с крепкой женской дружбой и милыми странностями: Свифт ходила гулять со своей кошкой как с собакой, реагировала на мемы со своим участием ироничными футболками, дарила своему соавтору Эду Ширану прекрасную в своем идиотизме вышивку на пяльцах — короче, вела себя так, будто ее жизнь — это и есть милый борд из Pinterest, не отредактированный пресс-агентом и компанией-спонсором. «Shake It Off», первый сингл с «1989» с аранжировкой в духе Бруно Марса и поздних синглов Outkast, стал одним из самых интересных мегахитов года в плане звучания, а снятый Марком Романеком сопутствующий клип по-дружески препарировал образ Тейлор так, что от него оставалось одно лишь балетное трико, — но на этом ироничное веселье закончилось, и в дело вступила тяжелая поп-промышленность. Возвращаясь к аналогиям из мира Pinterest: радость от сшитого подругой для тебя шарфа слегка уменьшается, если при его вручении тебе прямо в ухо орут о том, как он прекрасен. 

Занятно, что именно сейчас начали всплывать подробности технофобии Свифт, потому что и математически точный саунд «1989», и маркетинговая кампания альбома («сексуальную» фотосессию в Rolling Stone, скажем, можно без опаски показать примерно любой бабушке) буквально кричат о желании контролировать все и вся. Косвенным подтверждением желания контроля служит холодная война Тейлор с Кэти Перри, разразившаяся, по раскопанным в грандиозном расследовании Gawker слухам, из-за «кражи» подтанцовки.

Что особенно обидно, зерно другого, гораздо более человечного альбома, отражающего все идиосинкразии Свифт (которая, вообще говоря, является весьма странной женщиной — и не то чтобы этого стесняется), разглядеть в «1989» довольно просто — не только в упомянутых треках, но и, например, в трех демо, приложенных к коллекционному изданию альбома. В них Тейлор спотыкается в мелодии, шутит с продюсерами про то, что выкрики делают песню похожими на творчество рэпера Нелли, и вообще показывает себя такой, какой мы привыкли ее видеть в последние пару лет — сколь непроницаемой, столь и уязвимой. Как сказал один известный рэпер, мешая вручению Свифт премии за клип, где она одновременно играла развязную чирлидершу и скромнягу из оркестра (предопределив дуализм своего образа на много лет вперед), «Imma let you finish but…». Тогда певице в итоге дали договорить, но, как выясняется пять лет спустя, главной проблемой Тейлор может стать то, что она и сама рада себя прервать.