Зачем слушать «Blackheart» Дон Ричард

В 2004 году, когда мир был немного другим, миллионер, бизнесмен, плейбой и рэпер Пи Дидди задумал делать реалити-шоу на MTV. Пять девушек учили вокалу, хореографии и всему, чему полагается в таких случаях. По завершении сезона получилась группа Danity Kane, типовой для таких проектов герлз-бенд, который собирается на два-три альбома, а потом существует уже исключительно на ностальгической инерции. Одну из участниц звали Дон Ричард — именно она придумала для группы название, нарисовав женщину-супергероя и подписав «Danity Kane».

В 2009 году миллионер, бизнесмен и плейбой, к тому времени убравший из своего имени приставку Пи, задумал записывать новый альбом. Для этого он собрал собственную группу, которую назвал Diddy — Dirty Money. Помимо него туда входили две девушки, одну из них звали Дон Ричард. Danity Kane к тому времени распалась, а ее самой пассионарной участнице был предложен контракт с лейблом Дидди Bad Boy.

Первый и единственный альбом Diddy — Dirty Money вышел в декабре 2010-го и с таймингом, конечно, прогадал. В ноябре на рынок было выпущено оружие массового поражения — «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» Канье Уэста, и мир еще не отошел от его мегаломанского пазла. В результате концептуальная футуристическая запись «Last Train to Paris», вдохновленная одновременно высокой модой, френч-хаусом и диско-группами 80-х, прошла мимо всех радаров. Сейчас она слушается еще великолепнее, чем тогда.

На «Last Train to Paris» Дидди показал, что он продюсер от Бога: в 16 треках к микрофону выходит дюжина звезд разного пошиба — от Грейс Джонс до Дрейка. Хаус меняется на хип-хоп, а хип-хоп — на роботический высокотехнологичный R'n'B, при этом ощущения «лоскутного одеяла» нет, все песни подогнаны друг к другу органично. Сам Дидди умилительно и по-ребячьи поет через автотюн, достает из загашника неизданный куплет Бигги и ставит его в один трек с Риком Россом.

Это смелая и обогнавшая свое время пластинка: в ней видны корни того, что потом назовут уродливым термином RBRR&B, или — проще — новым R'n'B. Скорбь Абеля Тесфайе, наэлектризованный соул Фрэнка Оушена, автотюновое бормотание Future — все это можно расслушать в «LTTP». Но удивительнее всего было то, что львиную долю альбома вытаскивала Ричард: она с легкостью делает вокал «как у Бейонсе», «как у хаус-вокалистки 80-х», «как у белой поп-звезды», без нее все получилось бы и вполовину не так интересно.

Предыстория вышла довольно внушительной, но по-другому никак: сложно объяснить, почему певица, совершенно неизвестная в России, в Америке — предмет культа. После того, как Diddy — Dirty Money закрылась, она выпустила две EP, обе с ощутимыми влияниями джангла 90-х (для преданной поклонницы Брэнди и Мэри Джей Блайдж не самый очевидный выбор!) и альбом «Goldenheart». Сильнейшая постразводная запись, в процессе работы над который Ричард сильно заболела Средневековьем: даже на обложке она позирует в металлическом нагруднике, а в предисловии называет пластинку «историей о современной «Жанне д'Арк». Холодный синтетический звук, перестукивание драм-машин, синтезаторы словно как у Throbbing Gristle — запись получилась зимней, неуютной, депрессивной.

Теперь вышел «Blackheart», второй ее сольник — и он еще интереснее. Это, как и раньше, сеанс психотерапии: отцу певицы диагностировали рак, а сама она рассталась со своим постоянным продюсером и аранжировщиком. Об альбоме пишут как о новой вехе «прогрессивного R'n'B», но «прогрессивный» определенно стоит сократить до приставки «прог»: да, Ричард работает примерно теми же методами, что и передовые умы 70-х.

Здесь почти нет песен со структурой «куплет — припев», начинается все вообще с трека, где Ричард не поет: все строится на запитченных семплах ее голоса — и больше всего это похоже на неизданную вещь Джеймса Блейка. Песни в среднем длятся по четыре с половиной минуты, смена ритма происходит несколько раз за трек, здесь есть потрясающее многоголосье, переходы от синтезаторного минимализма к балладам в стиле Мэрайи Кери, от облегченного EDM к эмбиентным пульсациям. Это ни на что не похожее R'n'B — слушать его тяжеловато и необычно, потому что музыку сугубо функциональную, заточенную под танцы на дискотеке или, наоборот, интим в спальне при свечах, Ричард делает музыкой чуть ли не академической.

Пока вся новая R'n'B-сцена ищет себя в настроении, то сгущая краски, то делая их ярче (если объяснить на примерах: блуждает между FKA Twigs и Арианой Гранде), Дон Ричард попробовала кардинально реформировать жанр. Есть вероятность, что и этот альбом пройдет мимо всех радаров, но в силу вступит эффект бабочки, когда спустя пару лет наработками Ричард будет пользоваться кто-нибудь еще. Нестрашно — и не впервой: так у Дон уже было.