«Songs in the Key of Life» Стиви Уандера как напоминание о всесилии любви

Вчера вечером на сцену Мэдисон-сквер-гарден вместе со своей группой вышел большой черный человек в черных очках. Присев за клавишные, он начал петь. А потом пел и пел еще. Почти два часа подряд. Пел о любви, о равноправии, о трудностях, невзгодах и неудачах, об обретении себя, о лучшей жизни и о лучшем мире. Но больше всего — все-таки о любви. Так началось двухмесячное турне Стиви Уандера, во время которого он на каждом концерте будет исполнять свой альбом «Songs in the Key of Life» от начала до конца — и больше ничего.

Есть несколько способов описать величие «Songs in the Key of Life».

Первый — просто поговорить о музыке. Еще со времен «Blonde оn Blonde» Дилана повелось, что двойной альбом для важного мейнстрим-исполнителя 1960–1980-х — это тур-де-форс, способ показать все, что он умеет. «Белый альбом» The Beatles, «Odessa» Bee Gees, «Exile оn Main St.», «Goodbye Yellow Brick Road», «Quadrophenia», «Physical Graffiti», «Out of the Blue», «Tusk», «Sign ☮ the Times» и многие другие — все это пластинки, равных стилистическому диапазону которых в дискографиях выпустивших их артистов просто нет. «Songs in the Key of Life» хорошо смотрится в этом ряду. Развивавший на всех своих предыдущих больших альбомах одну-единственную тему на целую пластинку («Talking Book» — баллады, «Innervisions» — мощный арт-фанк, «Fulfillingness’ First Finale» — громоподобные околорелигиозные песни), здесь Уандер продемонстрировал все свои широчайшие таланты на полную. Помимо отработанных уже до идеала баллад («Knocks Me Off My Feet») и фанка в стиле «Superstition» («I Wish») на «Songs in the Key of Life» нашлось место вещам, доселе в его творчестве неслыханным: натуральному фьюжн («Contustion»), джазу («Sir Duke»), эпическому соулу в традициях Кертиса Мейфилда и Айзека Хейза («Ordinary Pain» и «Black Man»), латинской музыке («Ngicuela — Es Una Historia — I Am Singing»), практически синтипопу («Saturn»), диско («Another Star») и даже стилизации под барокко («Village Ghetto Land»). Однако разнообразие — это одна сторона медали. Качество двойного поп-альбома хорошо бы еще определять и тем, насколько удается его автору во всем этом разнообразии найти цельное видение, склеивающее материал на пластинке воедино и не позволяющее ему развалиться на отдельные отрывки. У Уандера таким видением служит его фирменный, на раз узнаваемый футуристичный звук: тяжелые барабаны, сверхсовременные по тогдашним временам синтезаторы, мягкий бас, классическая госпельная вокальная полифония. Представить себе хотя бы на секунду то, что «Songs in the Key of Life» — это не альбом Стиви Уандера, просто невозможно. О достоинствах музыки, разумеется, говорить бессмысленно — в период с 1972-го по 1976-й (когда «Songs in the Key of Life» и вышел) Уандер не выпустил не то что ни одной плохой, а даже среднего качества песни. Уже один припев «As» стоит целых карьер других, куда менее талантливых музыкантов.

Второй способ — рассмотреть «Songs in the Key of Life» как личный триумф его автора. Известный факт, что в записи пластинки принимали участие аж 130 человек (в основном, справедливости ради, различные вокалисты), но это не должно никого смущать: единственный, без кого этот альбом оказался бы не тем, чем является сейчас, — сам Уандер. Никогда в истории поп-музыки слепой музыкант не делал так много для отдельно взятой записи: Уандером написаны все песни пластинки, он же сыграл на большинстве основных инструментов, им же альбом спродюсирован и смикширован. Как те же «Innervisions» или «Talking Book», «Songs in the Key of Life» — триумф воли одного отдельно взятого человека, безусловное доказательство возможности преодоления любых препятствий, которые может поставить жизнь, вдохновляющая и вызывающее уважение только одним фактом своего существования запись. Это творение человека безусловно врожденно гениального — а значит, музыка прямиком от сердца. Есть недоказуемое практическими фактами ощущение, что Уандер отдал этому альбому все свои силы: хотя через несколько лет он выпустит еще более амбициозную, но не конкурирующую с «Songs in the Key of Life» пластинку («Journey Through «The Secret Life of Plants»), ничего более впечатляющего по размаху в своей карьере он больше не сделал — и вряд ли уже когда-нибудь сделает.

Последний способ — разобрать «Songs in the Key of Life» с точки зрения его внемузыкального значения. Выход альбома пришелся на не самые спокойные для мира времена. В США и Европе продолжалась рецессия, холодная война начинала входить в свою самую параноидальную стадию, в Латинской Америке власть повсеместно захватили военные диктатуры, в ЮАР начался пик апартеида, в Камбодже практически половина населения отправилась на верную смерть в трудовые лагеря и так далее, и тому подобное — смута не обошла стороной даже самые устроенные страны вроде Австралии, погрязшей в многочисленных демонстрациях. Уже один просмотр новостей в 1976-м, очевидно, мог привести к депрессии — и на фоне этого Уандер выпустил свой самый счастливый альбом, не лишенный уже ставших правилом социально-публицистических песен («Pastime Paradise», «Black Man»), но все же — по большей части о любви во всех ее проявлениях. Есть этому объяснение практическое — именно во время работы над «Songs in the Key of Life» он женился, именно в это время стал отцом. А есть объяснение и совсем другое, напрямую вытекающее из открывающей песни «Love’s in Need of Love Today»: «Songs in the Key of Life» — это шедевр романтического идеализма, попытка напомнить погрязшему в страхе, страданиях и бессилии перед происходящим вокруг миру о том, что главное на свете — это любовь. О том, что самое мощное на свете — это любовь. О том, что только любовь, по хорошему счету, может сделать тебя счастливым. О том, что только любовь может заставить преодолеть и себя, и беды вокруг. О том, что любовь — это жизнь. Любовь — ключевое слово, ключевой концепт «Songs in the Key of Life».

То, что именно сейчас он отправился в турне с «Songs in the Key of Life», можно трактовать только как очередную попытку Уандера напомнить о всесилии любви. Ему не нужны деньги — человек он более чем состоятельный. Ему не нужно напоминать о себе — последние тридцать лет он прекрасно обходится и без этого, практически перестав заниматься музыкой на регулярной основе. Даже до юбилея «Songs in the Key of Life», к которому турне вполне могло быть приурочено, осталось еще два года. Нет, Уандер точно знает, зачем ему нужны эти песни прямо сейчас. Надвигающийся неминуемый экономический кризис, войны, дипломатические ссоры, катастрофы, беды, ощущение последних времен — кажется, что мир сейчас живет именно этими вещами, и хорошо бы напомнить ему, чем стоит по-настоящему жить. Нельзя недооценивать Уандера как ключевую фигуру для афроамериканцев («Black Man» сейчас, в связи с убийством Трейвона Мартина и событиями в Фергюсоне, звучит так же актуально, как она звучала в 1976-м для среднего черного американца), но в данном случае его роль куда более универсальна. К романтическому взгляду Уандера на мир можно относиться по-разному — но прислушаться к нему точно стоит. Человек, который когда-то прошел через боль, лишения и невзгоды и сумел вырваться из них только благодаря своему таланту и непрестанной вере в себя, он точно помнит, что ему помогло. Он точно знает самое главное слово.