Слава, сексизм, развод и безумие: что случилось с Робином Тиком

В середине прошлого июля компания Interscope заявила о том, что композиция «Blurred Lines» в исполнении канадского певца Робина Тика только на отслеживаемых радиостанциях достигла 242 миллионов слушателей и побила прошлый рекорд 2005 года — 191 миллион у песни «We Belong Together» Мэрайи Кэри. Избежать столкновения с «Blurred Lines» было практически невозможно: песня стала вторым по популярности цифровым синглом в истории, продавшись тиражом в 15 млн копий, а о ее исполнителе Робине Тике, малоизвестном на тот момент за пределами США, узнало сразу невообразимое количество слушателей во всем мире. Прошел ровно год, и заголовки музыкальной прессы украшают уже совершенно иные, связанные с Тиком цифры. Новый альбом артиста «Paula», посвященный расставанию с женой, с которой он был вместе чуть ли не с 16 лет, с вопиющим треском провалился во всех возможных чартах, а в отдельных странах вроде Великобритании продался совсем смехотворным тиражом в 530 копий. Мало того: интернет ненавидит Тика больше Джастина Бибера; ему приписывают женоненавистничество и сексизм, против него подписывают петиции, от него, наконец, ушла жена. Крушение Робина Тика больше всего напоминает недавнее поражение сборной Бразилии на чемпионате мира: казалось, ничто не предвещало трагедии, Тик правил миром, но каких-то семь минут спустя канадский певец пропускает в свои ворота хоккейный счет. Как это произошло?

Когда на Робина Тика свалился оглушительный успех в связи с «Blurred Lines», многие сочли его заслуженным. Выходец из артистичной семьи (отец — Алан Тик, звезда ситкомов 1980-х), он упорно и плодотворно работает на музыкальную индустрию с младых лет. В конце девяностых он начинал в качестве сонграйтера, писал песни юной Кристине Агилере, Марку Энтони, Пинк и даже Майклу Джексону («Fall Again» авторства Тика в качестве демозаписи выходила на бокс-сете короля попа «The Ultimate Collection»). В 2002 году Тик решил, что созрел для сольной карьеры, и выпустил дебютный диск «A Beautiful World». Мир не сразу разглядел новый талант: запись продемонстрировала низкие продажи, однако Тику удалось прорваться на MTV, доживавший свои последние годы в качестве музыкального канала. Семплирующий Бетховена поп-фанк «When I Get You Alone» был подкреплен эффектным видео, в котором тогда еще длинноволосый, слегка помятый и неухоженный певец разъезжал по Манхэттену на велосипеде и изображал неуемно обаятельного курьера.

В 2005 году Тика подписали на свой лейбл Star Track Фаррелл Уилльямс и Чад Хьюго, составляющие продюсерский дуэт The Neptunes, певец постригся, облачился в строгий костюм и принял образ, эксплуатируемый им и поныне, — элегантный и безобидный бабник с нежнейшим голосом, нечто среднее между Энрике Иглесиасом и поздним Джорджем Майклом. Когда Джастин Тимберлейк возвращался в прошлом году с новым имиджем для своей дилогии «The 20/20 Experience», его часто сравнивали именно с Робином Тиком. Артистичный вокал исполнителя заставляет вспомнить сразу нескольких певцов первого эшелона: он то выдает чистейшего Марвина Гея, то становится двойником Тимберлейка, то оборачивается Принсом, то Смоки Робинсоном, то тинейджером, то взрослым мужчиной. 

Изменились и песни Тика: The Neptunes с увлечением взялись отрабатывать на творчестве артиста жирный коммерческий неосоул середины 2000-х в духе Энджи Стоун и Фейт Хилл, нередко и сами вставали за звукорежиссерский пульт и в итоге сделали Тика артистом, которого одинаково любят и мама, и дочка, а некоторые вещи могут даже понравиться и папе. Две лучшие пластинки Тика того периода: «The Evolution of Robin Thicke» и «Something Else» 2006 и 2008 годов соответственно — это крайне добротная и разнообразная американская эстрада, которая существовала в свое время и в виде Барри Манилоу, и в виде Лайонела Ричи. Двухтысячные Тик посвятил поступательному продвижению по карьерной лестнице, расширяя свою аудиторию за счет исполнения хуков на композициях Лил Уэйна и 50 Cent, энергичных живых выступлений и совместных туров, однако для статуса «международной поп-звезды» не хватало по-настоящему большого хита. 

А потом была сама «Blurred Lines». Она родилась, по словам Тика, из попыток переиграть им с Фарреллом Уилльямсом в немного ином ключе композицию Марвина Гея «Got to Give It Up»: на пленку попали прыгучий фанк повышенной танцевальности, каубелл, бас в высоком регистре и витающий фальцет. Найденный Фарреллом и Тиком «правильный» тон обзавелся текстом и принял законченный вид, по словам создателей, всего за час. Безусловно, «Blurred Lines» — песня эффектная и яркая, однако настоящим международным феноменом ее сделало теперь уже классическое видео, в котором Тик, Фаррелл и рэпер T.I. позировали на фоне телесного цвета в компании полуголых моделей. Инновационный ролик был сдобрен возникающими ни с того ни с сего хэштегами во весь экран, составленной из надувных букв фразой про то, что у Робина Тика огромный член, а также имел альтернативную версию, в которой происходило ровно то же самое, что и в обычной, только модели были уже топлес. 

Взрыв в средствах массовой информации произошел к лету прошлого года, когда к ставшему к тому моменту полноценным поп-культурным феноменом ролику стали предъявлять серьезные претензии относительно эксплуатации и сексизма. Песня, задуманная просто как беззаботный летний хит, внезапно зазвучала как прославление «date rape» — флирта, плавно переходящего в изнасилование, а лирический герой Тика представал в образе, собственно, насильника. Это слышалось и в повторяемой Тиком фразе «I know you want it», и в «Baby can you breath?/I got this from Jamaica/It always works for me», недвусмысленно намекающей на попытку героя расслабить жертву травкой. Обвинения звучали громче пропорционально набору популярности композиции; «Blurred Lines» попала в черный список ряда американских ассоциаций и университетов, даже заставив ее противников обратиться к возникшему в 1970-х в феминистской среде термину «Rape сulture». Если вслушаться в «Blured Lines», все эти обвинения действительно были небеспочвенны — впрочем, еще больше феминистическое сообщество разъярило то, как сам Тик в песне призывает жертву отказаться от своего мужчины и уйти с ним самим, используя типично феминистские аргументы про освобождение от сексистских оков: «That man is not your maker»; «You don’t need no papers»; «Just wanna liberate you», — поет он, как бы иронизируя и играя.

Вообще, эти же претензии запросто могли бы распространяться, к примеру, на давний хит Бритни Спирс «I Was Born to Make You Happy», в котором при желании можно углядеть гимн патриархату. Тем не менее запущенный механизм уже было не остановить, и к концу прошлого года ироничность и противоречивость «Blurred Lines» начала выходить Тику боком. Очень многих привязчивая композиция начала откровенно доставать, Тик наговорил в своих интервью ужасной двусмысленной и местами откровенно сексистской чепухи, которая не прибавила ему поклонников (например: «Все мы трое [Тик, Уилльямс, T.I] счастливы в браках, имеем детей, и мы решили, что мы идеально подходим на эти роли. Люди спрашивают: «Неужели вы не видите, что это унижает женщин?» Я отвечаю: «Разумеется, вижу. Как же приятно, оказывается, унижать женщин! Я никогда этим раньше не занимался», — из интервью GQ в мая 2013 года). Вдобавок наследники Марвина Гея неожиданно подали в суд за плагиат. И если с последним все рассосалось более-менее благополучно, то от обвинений в женоненавистничестве певцу уйти никак не удалось. Сейчас практически любое упоминание Робина Тика в интернете немедленно собирает под собой простыни из зловещих комментариев, обвиняющих певца в шовинизме и унижении достоинства женщин, а недавний разрекламированный чат певца с поклонниками в твиттере вообще был объявлен пиар-катастрофой из-за засилья издевательских вопросов. В 2014 году Робин Тик неожиданно стал новым Крисом Брауном — медийным персонажем, на котором увлеченно оттаптываются пресса и интернет. И вот когда, казалось бы, по всем показателям настало время очищать имя, случилась «Paula».

Отношения Робина Тика с супругой Паулой Паттон широко освещались на протяжении многих лет. Общественности были известны подробности их знакомства, пара любила появляться на публике вместе, Паттон снималась в клипах певца (стоит вспомнить теперь уже во многом пророческое видео «Love After War») и фигурировала на обложке его дебюта «A Beautiful World», а Тик охотно делился в интервью подробностями их личной жизни. Пластинка «Paula» написана и записана Тиком после расставания с Паттон в феврале этого года в кратчайшие сроки и явно сгоряча: сам певец говорит, что сел за работу сразу же по возвращении из турне, потому как «не мог держать все в себе». Публичная попытка налаживания отношений с бывшей женой — во многом закономерный шаг для артиста, никогда публичности не сторонившегося, буквально выросшего под прицелом камер и в мире знаменитостей: существует довольно сюрреалистичная история о том, как однажды присматривать за юным Тиком приставлен был сам Уэйн Грецки; Тик, что показательно, даже когда-то снимался в «комедийном сериале, который является пародией на реалити-шоу» под названием «Real Husbands of Hollywood». Однако, даже при всем том, что можно было ожидать, «Paula» — это, мягко говоря, что-то.

Альбом стартует с довольно привычных для Тика песен: первые три композиции — меланхоличная и тихая босанова, минималистичный R’n’B и фортепианная баллада — музыка, хорошо знакомая тем, кто следит за творчеством певца. Однако уже на четвертой вещи, «Lock the Door», возникает параноидальный женский хор, а певец колотит на записи в дверь для того, чтобы попасть внутрь дома, в который его не пускает возлюбленная. С этого момента «Paula» превращается в хроники прогрессирующего безумия: Тик изображает Джеймса Брауна в «Living In New York City», дает бродвейский номер «Love Can Grow Back» и вкрадчиво в деталях описывает в «Black Tar Cloud» ссору, которая силами долбящих женских бэк-вокалов звучит так, будто бы артист увидел ее под кокаином. Ближе к концу «Paula» Тик без тени стеснения выдает подряд сразу несколько поистине ужасных песен: за шизофреническим рокабилли «Tippy Toes» следует зубодробительный синтипоп «Something Bad». Вершит альбом бурлескная «Time of Your Life» — американский аналог ресторанного шлягера, музыка, которая звучит как Лас-Вегас, но будто бы воспроизводится с дешевой караоке-машины в придорожном баре в 5 утра. 

«Paula» сбивает с толку и даже вызывает в памяти вышедший в 1972 году забытый богом шедевр бродвейского саксофониста Арти Каплана «Confessions of a Male Chauvenist Pig». Это действительно плач шовиниста: Тик то долбит в закрытую дверь, то отправляет возлюбленную на все четыре стороны и желает лучшей жизни, еще больше запутывая для слушателя свои отношения с противоположным полом. Альбом-посвящение способен вызвать отчетливое чувство дискомфорта даже у преданных поклонников артиста; это недоделанная, недопродюсированная, не слишком осмысленная, чересчур импульсивная, очень неуютная запись, которая совершенно не похожа на подразумевавшуюся метафорическую корзину цветов и открытку с извинениями. Вместо этого «Paula» напоминает записку, которую шлет своему объекту обожания отвергнутый одержимый: неаккуратную, сумбурную, склеенную из пестрых газетных вырезок. 

Есть что-то завораживающее в наблюдении за крутым пике Робина Тика. В популярной музыке всегда было принято уделять пристальное внимание тому, как то или иное действие смотрится со стороны; Тик же, будучи одним из популярнейших исполнителей современности, за считаные месяцы стал смотреться катастрофически ужасно настолько, что хочется покрутить пальцем у виска. В то же время, кажется, будто именно сейчас певец зажил полноценной жизнью: он такой, какой есть, не пытающийся казаться лучше, мечущийся, влюбленный, сумасшедший. Если вдоволь пофантазировать, то может представиться, что Робин Тик переживает сейчас момент, в котором он запросто становится иконой аутсайдеров. Отвергнутый женой и отвергнутый поп-культурой, выброшенный с эстрады, уничтоживший ради любви карьеру. Годы спустя «Paula» станет ценным документом эпохи, не поскупитесь и купите диск. Станьте 531-м покупателем.