Самые удивительные дети-музыканты: от Unlocking the Truth до «Стекловаты»

Unlocking the Truth

Кто это

Трое черных тинейджеров из Бруклина: гитарист Малкольм Брикхаус (13 лет), барабанщик Джаред Докинс (12 лет) и басист Алек Эткинс (13 лет). Легенда гласит, что играть они начали вместе не по менеджерскому расчету, а исключительно по собственному желанию. Впрочем, легенда выглядит правдоподобно: в прошлогоднем материале журнала Spin Брикхаус убедительно рассказывал, что они с Докинсом начали делать музыку только для того, чтобы показать обижавшим их сверстникам, где раки зимуют. Unlocking the Truth начинали со спонтанных уличных концертов на Вашингтон-сквер — и постепенно превратились в группу, выступающую на Coachella и SXSW.

Что играют

Узнав о том, что Unlocking the Truth — три черных подростка, да еще и из Бруклина, читатель может подумать, что вместе они творят какой-нибудь хип-хоп или рэп. Но к черту стереотипы: нью-йоркские вундеркинды шпарят самый настоящий треш-метал в традициях «большой четверки» (если кто не знает — Metallica, Megadeth, Anthrax и Slayer). Пока что материал у коллектива исключительно инструментальный, да и играют они, понятное дело, похуже, чем Кирк Хэмметт и Дейв Ломбардо, но и текущего материала оказалось достаточно для того, чтобы Unlocking the Truth приметил бывалый барабанщик и продюсер Стив Джордан.

Что вырастет

Именно под опекой Джордана юные металлисты пару недель назад заключили свой первый контракт — с лейблом Sony, аж на 1,7 миллиона долларов (впрочем, чтобы их получить, пацанам придется выпустить альбом, который продастся тиражом не менее чем 250 тысяч копий). Помимо альбома Unlocking the Truth лейбл планирует выпустить еще и написанную басистом Эткинсом фантастическую биографию коллектива (также уже отдельно анонсирована вполне реальная биография, соавтором которой станет журналистка Чарисс Джонс), а также документальный байопик.

Kris Kross

Кто это

Бывший танцор и начинающий рэп-антрепренер Жермен Дюпри в начале 1991 года удачно заглянул в торговый центр в Атланте — именно там ему встретились два бодрых черных пацаненка, которые, как выяснилось, умели читать и танцевать. Уже через год 13-летние Крис Смит и Крис Келли ненадолго стали главными кумирами американской школоты: первый альбом Kris Kross «Totally Krossed Out» занял первое место в чартах Billboard, приставучий сингл «Jump» побил рекорд по количеству проведенных хип-хоп-треком недель в чартах, а внешний вид группы — надетые задом наперед безразмерные штаны и спортивные свитеры — стал для девяностых иконическим.

Что играли

Хотя у Kris Kross вышло еще несколько хитов, от и до написанный Дюпри «Jump» так и остался самой известной песней дуэта — собственно, поэтому они сейчас и воспринимаются в массовом сознании как поп-рэперы. Внимательное прослушивание первых двух альбомов группы, впрочем, легко опровергает это представление: Kris Kross были скорее обычной олдскульной хип-хоп-группой второго класса, чем осмысленным поп-проектом. На «Totally Krossed Out» и «Da Bomb» громыхают семплы со старых фанк-пластинок, завывают на заднем плане какие-то взрослые черные мужчины, а сами Крис и Крис бодренько читают не самые запоминающиеся на свете тексты с явной нехваткой стопроцентных панчлайнов — короче, скучно.

Что выросло

Kris Kross успели выпустить еще один альбом — «Young, Rich & Dangerous», немного отклонившийся в сторону R’n’B, — а потом разошлись по своим собственным делам. 1 мая 2013 года Крис Келли скончался от передозировки сразу несколькими видами наркотиков.

Babymetal

Кто это

Продукт японской поп-академии Sakura Gakuin — созданного агентством Amuse гигантского эстрадного инкубатора. Sakura Gakuin делится на так называемые «юниты» — подгруппы, в которых выступают девочки среднего школьного возраста. Babymetal изначально были именно такой подгруппой: двум ее участницам, Моа Кикути (более известной как Моаметал) и Юи Мидзуно (Юиметал), на момент основания коллектива было 13 лет, основной солистке Судзуки Накамото (Суметал) — 14. Обычно участницы Sakura Gukuin выходят из состава академии в 15 лет, но по достижении Накамото этого возраста менеджеры приняли решение преобразовать Babymetal в самостоятельную творческую единицу.

Что играют

Сметающий все на своем пути кроссовер адреналинового спид-метала и восторженного джей-попа. Поскольку в особенно оголтелых примерах того и другого темпы подчас совпадают, то музыка у Babymetal получается довольно органичная. Правда, чуть скучноватая — их единственный на данный момент альбом где-то в середине резко перестает быть веселым и становится ужасно монотонным. Такую музыку лучше потреблять в малых дозах, а в случае с Babymetal — еще и с видеосопровождением: задорные танцы и ужимки трех девчонок в значительной степени скрашивают бесконечную долбежку.

Что выросло

Добившись в Японии сокрушительного успеха, Babymetal недавно начали атаку на западную публику: группа вовсю выступает по европейским и американским фестивалям (как и металлическим, так и менее нишевым) и скоро отправляется в турне с Леди Гагой разогревать певицу (что по нынешним временам не бог весть какое достижение, но все же). Буквально неделю назад группа выиграла Чемпионат мира по металлу, учрежденный авторитетным журналом Metal Hammer, — что предсказуемо вызвало недовольство металлистов старой закалки.

Simple Stuff

Кто это

Проект молодежного пастора российского отделения пятидесятнической церкви «Слово жизни» Алексея Романова. Собственно, вокалистом Simple Stuff был сын Романова — Петя. Simple Stuff быстро переросли малоинтересную российскому слушателю нишу христианского рока и занялись более-менее секулярной музыкой с редкими проповедническими проговорками. Группа участвовала в отборе на детское «Евровидение» и в шоу «Школа музыки» телеканала «Ю» (где даже успела исполнить песню вместе с Нюшей), а на одном этапе их делами даже занимался Иосиф Пригожин.

Что играли

Simple Stuff навсегда обречены быть героями одного-единственного мема — того, что обнаруживается сейчас на ютьюбе под названием «Детский христианский брит-рок». Видео действительно впечатляющее: на сцене огромного зала, декорированного протестантским крестом размером с трехэтажный дом, нелепый коллектив младшего школьного возраста исполняет чудовищную песню с припевом убийственной силы: «Ты красиво танцуешь, ты красиво поешь,/ Ты даже не куришь и даже не пьешь,/ Но в этом нет смысла, а жизнь пуста/ Если ты не знаешь Иисуса Христа». Мемо-емкости ролику добавляет соответствующий шести-семилетней давности подростковой моде на эмо внешний вид музыкантов и сценические ужимки Пети Романова.

Что выросло

Главный хит Simple Stuff — это, конечно, смешно, но вот над остальными их песнями смеяться совсем не хочется. Всю свою недолгую историю существования группа исполняла вполне приличный поп-рок по западным лекалам — в них периодически слышалось что-то и от Coldplay, и от The Killers, и даже от Kasabian. Ничего выдающегося в их музыке не было, но как минимум Simple Stuff старались сделать качественный нишевый продукт. В этом году группа замкнула круг, выпустив странную песню «Ла Ла», похожую на их главный хит припевом и общим месседжем «я не такой как все» со своим главным хитом, — и прекратила свое существование.

Devo 2.0

Кто это

Безусловно, самый странный проект в истории музыкального отделения компании «Уолт Дисней». В 2005 году когда-то воспитавшие Джастина Тимберлейка, Райна Гослинга, Бритни Спирс и Кристину Агилеру продюсеры предложили группе Devo удивительный план: выпустить альбом, для которого музыканты перезапишут несколько своих самых известных песен, а специально подобранная группа детей-актеров их перепоет — да еще и спляшет на камеру для прилагающегося к пластинке DVD. Идея сама по себе довольно поразительная, и тем более поразительная, если учесть несколько сопутствующих факторов. Во-первых, группа Devo, пусть и достаточно популярная в США, по состоянию на 2005 год являлась для американских подростков совершенно неизвестным реликтом забытого прошлого. Во-вторых, всю дорогу Devo пели о вещах, прямо скажем, недетских — о мастурбации, депрессии, отчуждении, регрессе американского общества и так далее. И тем не менее, проект все-таки был запущен.

Что играли

Альбом Devo 2.0, понятное дело, звучит как альбом группы Devo, на котором почему-то поют подростки. Вечные хиты вроде «Whip It» или «Beautiful World» в перезаписанных версиях звучат, разумеется, хуже оригиналов, а две новые песни — «Cyclops» и «The Winner» — ничем особенным не выделяются.

Что выросло

Devo получили, вероятно, кучу денег — и следующий свой альбом выпустили только в 2010-м. А вот вокалистка Devo 2.0 Жаклин Эмерсон впоследствии засветилась в экранизации «Голодных игр».

«Чернила для пятого класса» / «Стекловата»

Кто это

Поэт и композитор Сергей Борисович Кузнецов сначала нашел в оренбургском школе-интернате №2 Юру Шатунова, потом написал «Белые розы», а затем, не поделив что-то с новоявленным продюсером «Ласкового мая» Андреем Разиным, оказался на обочине российской поп-музыки — что совсем не помешало ему творить. В период с 1989-го по 2011-й неугомонный Кузнецов основал аж одиннадцать проектов в жанре сиротской поп-музыки — и во всех одиннадцати выступал как музыкальный руководитель, имиджмейкер, режиссер клипов, менеджер и духовный наставник. Из многочисленных кузнецовских групп, без устали колесивших по ДК райцентров Урала и Поволжья, выделяются две — «Чернила для пятого класса» и «Стекловата».

Что играли

Как и было сказано — подростковый лохопопс, но абсолютно уникального склада. Работавший исключительно в своей домашней студии Кузнецов в силу ограниченности в средствах делал по-настоящему лоу-файный синтипоп, который в сочетании с несмелыми детскими голосами и абсолютно дворовой лирикой давал невероятный результат: музыку, с одной стороны, дикую и грязную, с другой — притягательную и местами даже хитовую (что, в общем, неудивительно, учитывая, что человек написал «Белые розы»). У двух лучших проектов Кузнецова были абсолютно разные образы («Чернила» давили на жалость и исполняли песни о побегах из дома, подростковой наркомании и проституции, а творчество «Стекловаты» до последнего — шансонного — альбома включительно состоит сплошь  из номеров о счастливом детстве обычного провинциального пацана), но музыкально они все же стремились к тому небесному образу «Ласкового мая», который композитор вывел для себя еще на заре карьеры и от которого никогда не отказывался. Отдельных слов требует и видеотворчество Кузнецова: так, именно его перу принадлежит самый депрессивный отечественный клип «Мама» «Чернил для пятого класса». Ну и, конечно же, нельзя не сказать о видео на песню «Новый год», благодаря которому группа «Стекловата» прославилась в России и за рубежом как один из самых необъяснимых мемов в истории Интернета. История создания этого легендарного образца наивного искусства, кстати, очень трогательная: днем 31 декабря та самая оренбургская школа-интернат №2 заказала Кузнецову клип, который можно будет показать воспитанникам на вечернем новогоднем концерте, — поэтому композитору не оставалось ничего, как снять видео на скорую руку.

Что выросло

Судьбы участников «Чернил» и «Стекловаты» сложились очень по-разному, но в одном все похожи — никто из сотрудничавших с Кузнецовым ребят так ничего больше никогда и не добился. Сам Кузнецов стал много пить и в результате алкоголизма загремел в психиатрическую больницу. По состоянию на конец 2013 года создатель главных аутсайдерских поп-проектов в истории России проживал со своей матерью в трехкомнатной оренбургской квартире на 16 тысяч рублей в месяц.

Prussian Blue

Кто это

Линкс и Лэм Гейд, две близняшки из города Бейкерсфилд в Калифорнии, в середине нулевых широко прославились своими безудержными фолк-песнями в поддержку нацизма, расовой нетерпимости и превосходства белой расы. Линкс и Лэм раздавали интервью о том, что Холокоста не было, а Гитлер был великим человеком, и выступали на околонацистских фестивалях в США и Европе. Получив образование на дому, они явно транслировали на публику мировоззрение своей матери, крайне правой активистки Эйприл Гейд, — и не очень понимали, почему вызывают такой ажиотаж.

Что играли

Большая часть самого известного альбома Prussian Blue «Fragment of the Future» — откровенно ужасные любительские перепевки песен различных групп и исполнителей крайне правого толка. Только-только освоившие азы игры на гитаре и скрипке девочки нестройно поют тексты о Вальгалле и падших штурмовых отрядах СС, настойчиво просят арийцев всего мира восстать и дать отпор развращающим человечество черным людям, а также клянутся в верности своей расы.

Что выросло

В 2006 году 15-летней Линкс диагностировали рак, а Лэм начала страдать от хронических болей в спине и к тому же впала в депрессию. Девушкам помогла справиться с болезнями любезно прописанная им марихуана, чье использование в медицинских целях в Монтане вполне легально, — после чего жизнь двух арийских бестий перевернулась. Теперь они утверждают, что придерживаются либеральных взглядов, слушают совсем другую музыку (так, на ютьюб-канале Лэм обнаруживаются ее любительские каверы на «Wonderwall» Oasis и, что уж совсем неожиданно, «Baby Bitch» группы Ween) и в общем и целом напоминают вполне нормальных молодых американских девушек. Эйприл Гейд тем временем продолжает настаивать, что ее дочери еще обязательно вернутся к идеям превосходства белой расы.

Ваня Попов

Кто это

Каспар Хаузер российской попсы, невесть откуда внезапно взявшийся в начале девяностых на радиоволнах и телеэкранах и затем невесть куда исчезнувший. По утверждению бессменной вокалистки группы «Комбинация» Татьяны Ивановой, Ваня был сыном редакторши музыкального телевидения, — и именно сердобольная мать, почуяв в ребенке музыкальный талант, сначала невероятным образом всунула Ваню в капустник «Новая звезда» под предводительством Аллы Борисовны, а потом отдала на поруки композитору «Комбинации» Виталию Окорокову.

Что играл

Сочиненный Окороковым альбом Вани «Новая звезда» — один из занятнейших артефактов поп-музыки отечественного происхождения. С одной стороны, это, что называется, крепкий середняк по меркам тогдашней массовой продукции: музыка, соответствующая всем стандартам времени, запоминающаяся, танцевальная и профессиональная. С другой, это поразительный треш, в первую и единственную очередь из-за вокала семилетнего Вани. К сожалению, мальчик совершенно не умел петь. Слушать его в буквальном смысле больно — и то, что поет он невероятную детсадовскую чепуху, эту боль только усиливает. Отдельного внимания достойна песня «Игуанодон», в которой на голос Вани наложено сильнейшее эхо. Кажется, что когда человечество наконец убьет само себя, именно она должна играть из небесных колонок для инопланетных гостей, которые доберутся до пустой и безжизненной планеты, и обнаруживших там признаки присутствия рудиментарной цивилизации. Лучшей метафоры врожденной человеческой нелепости в музыке просто не найти.

Что выросло

Помимо музыкальной карьеры Ваня активно развивал карьеру телевизионную — в частности, до 1994 года он вел программу «Рок-урок» (вот, например, один из ее выпусков — из которого, кстати, следует, что псевдоним Сергея Лемоха вы всю жизнь произносили совсем не так, как надо). После этого он с семьей, по словам все той же Татьяны Ивановой, уехал «куда-то за границу» — и следы юного дарования на этом теряются.

Юра Демидович

Кто это

Честь и совесть Белоруссии на детском «Евровидении-2009», занявший там девятое место, но навеки оставшийся в памяти поколения благодаря песне про волшебного кролика, которая быстро стала мемом. Виной тому —убийственное сочетание выражения лица исполнителя и странного, полуоккультного текста песни, главный герой которой «рисует мелом нолик, латынь изучает, на скрипке играет». К этому моменту Демидович уже несколько лет пел в Капелле мальчиков под руководством Владимира Глушакова, а спустя год выпустил дебютный альбом под названием «Кто бы вы думали?!», где, в частности, присутствует песня с текстом «Играй в хоккей, за Беларусь болей!» 

Что играл

Песни Юра сочинял и записывал при участии сына его творческого руководителя — Яна Глушакова. В результате у них выходили леденящие душу поп-хиты с миди-органом, мужским и детским хором и всем на свете. Судя по первому — и пока что единственному — альбому, никакой особенной художественной целостности Юре достичь не удалось: тут и пресловутый «Волшебный кролик», дикий микс восточного треньканья, устрашающей гитары и бодрых битов, и ремикс «Темной ночи», и спетая ангельским голосом солиста хора мальчиков «O Sole Mio», и откровенно хулиганский «Холестерин» и даже песня на слова японских средневековых поэтов. С другой стороны, сложно ожидать какой-то последовательности от юного исполнителя, начинавшего в церковном хоре, а своими источниками вдохновения называющего Робертино Лоретти, Лучано Паваротти и русский рэп. 

Что выросло

«Волшебный кролик», прославивший Юру, довольно быстро стал его проклятьем: во-первых, песню неправильно поняли, а во-вторых, самому Юре она быстро надоела — в мае 2010 года, выйдя на сцену минского клуба «Граффити» он объявил, что больше «Кролика» петь не будет, потому что не желает быть автором одного хита. Теперь он учится в гимназии-колледже при Белорусской государственной академии музыки, продолжает солировать в Капелле мальчиков, посещает евангельскую церковь «Благодать» и по-прежнему мечтает стать музыкантом. Впрочем, новостей от него пока нет, официальный сайт закрыт, а последнее обновление в официальной группе во «ВКонтакте» датировано 31 октября 2013 года и посвящено минскому Хэллоуину. 

Майя Бонд

Кто это

Американская певица японского происхождения, дочь техасского музыканта Пи Даблю Бонда, Майя Бонд, вероятно, поставила мировой рекорд по количеству дней, прошедших от даты рождения до выпуска собственного авант-рокового альбома: на момент выхода ее первой и единственной пластинки «Pink Drums, Purple Lights» ей было четыре года.

Что играла

«Pink Drums, Purple Lights», идущий каких-то 15 минут, — сгусток не знающей границ энергии, в котором при желании можно расслышать японский авангардный рок в духе Ruins или ранних Boredoms или самые наивные моменты группы Shonen Knife. Важней музыкальных источников, впрочем, то, что Майя сама написала свои песни — и ее музыка позволяет слушателю ненадолго окунуться в самое раннее детство. В то самое, когда все казалось очень большим, шутить хотелось только про какашки, а голова была занята ровным счетом ничем.

Что стало

К сожалению, карьера Бонд продолжения не получили — уже в 2009-м, в возрасте девяти лет, она объявила, что заканчивает с музыкой и приступает к куда более серьезным занятиям, в частности — готовится «проводить время с друзьями». Ну и правильно, наверное.