Почему воссоединение группы Centr — это не хвост собачий

«Ну чо, MTV, спасибо за эту матрешку. Мы думали, там, победит Тимати или еще кто-нибудь. Спасибо всем, кто нас поддерживает! Я люблю Машу!»

На сцену премии MTV RMA 2008 врываются пятеро людей в дутых куртках, пестрых бейсболках, джинсах-трубах — и едва ли не выхватывают свой приз из рук ведущих. Это трое участников группы Centr, их концертный диджей и еще не ставший народной звездой Баста. Удивлены, кажется, все: камеру время от времени переводят на лицо Тимати, сидящего в зале: оно скрыто темными очками, но даже и так на нем читается легкий шок.

Сложно объяснить, почему двухминутный бенефис не особо приятных и не очень фотогеничных людей — событие, сильно изменившее русский рэп последних лет. И вообще русскую музыку последних лет. 

Все трое не были новичками в рэпе. Слим еще в середине 90-х со своим проектом «Дымовая завеса» пытался переводить на русский язык звучание трипхопового Бристоля (и на этой почве успел поработать с Дельфином), потом бросил и перешел на дворовый, матерный, едкий рэп. Именно тогда он написал злое посвящение жанру «В русском рэпе нету денег» — забавно, что именно Centr на своем примере доказали, что жанр может быть очень даже коммерчески успешным.

Гуф, в 1998 году вернувшийся из Китая (как утверждает легенда, возвращался нелегально, на транспортном самолете), уже вовсю использовал бренд Centr — так называлась их группа вместе с другом детства Принципом. Первая запись дуэта разошлась по знакомым, авторы его звездами не стали, а в жизни самого Гуфа, по его словам, «начались проблемы с химическими веществами». 

Третий участник — Птаха, переехавший в Москву из Баку в девятилетнем возрасте — занимался, как бы сказали сейчас, инфоподдержкой проекта: переписывался со слушателями на форумах и выкладывал видеообращения «ВКонтакте». В своих постах он называл происходившее «хип-хоп-революцией», к 2014 году это выражение окончательно укрепилось в цитатнике заслуженных мемов русрэпа. Но тогда все и правда напоминало революцию.

Во-первых, успех был внезапным и ошеломительным. На презентации дебютного альбома «Качели» в клуб «Апельсин» набилось невозможное количество людей.  Примерно сразу же Centr поехали в тур — ходили истории, что организатор одного из их концертов на вырученные деньги купил квартиру. На самих выступлениях тоже творилась натуральная битломания. Как это выглядело, например, в Екатеринбурге: огромный клуб, переделанный из промышленного ангара, был заполнен почти доверху; чтобы разглядеть хоть что-то, люди залезали на оставшиеся после ремонта строительные леса. Охранники даже не пыталась их снять, потому что просто не протолкнулись бы сквозь толпу. 

Во-вторых, это была музыка, способная пощекотать нервы слушателю любого возраста: там была, скажем, песня «Зима» — пугающий и откровенный рассказ о героиновой зависимости. Такой натурализм не был определяющим фактором (не они первые в русском рэпе начали сочинять песни про наркотики), но он вызывал у слушателей мгновенный отклик, от бешенства до фанатизма. Равнодушных не было. На ютьюбе есть запись концерта Centr в Калининграде: начинается он с того, что Гуф радостно объявляет зрителям: «Будет много мата! Много про наркотики!» Неподдельный восторг присутствующих нужно видеть.

В-третьих, Centr играли против всех правил — да и сама их популярность была очень иррационального толка: по всем законам логики ее просто не должно было случиться. Начиная с того, что у всех троих были ощутимые проблемы с речью (на профильных сайтах того времени встречались заголовки «Картавый, гнусавый и шепелявый изменили русский рэп»), и заканчивая материалом, совсем не пригодным для ТВ и радио. Сложно представить, что на заглавный трек альбома, где в припеве поется «Я посвящаю строки белой дороге», снял клип зять Никиты Михалкова — и клип этот стал хитом ротации MTV, но именно так все и случилось.

В-четвертых, триумф Centr — это реванш московского рэпа. Дело вот в чем: долгое время у столицы не было своих героев. Петербург уже нашел свой культ в зарифмованных трипах Смоки Мо, Юг России еще пять лет назад сделала местом силы «Каста». Столичные рэперы были либо плотно укоренены в каких-то нишах, либо же просто недостаточно убедительны, чтобы захватить широкого слушателя. Centr одним альбомом «Качели» создали целый мир: со своим дресс-кодом, своими правилами, своими сленгом и семантикой (все эти уменьшительные суффиксы, после которых русский рэп и стали дразнить «рэпчиком»). Мир этот затягивал, привлекал, манил своим антигеройским шиком. 

В-пятых, пик популярности Centr пришелся на кризис 2008 года. Едва только начала сходить волна шальных денег, вся система, когда артисты изначально точились под корпоративы, затрещала по швам. И единственными, кто за этот год наработал себе верную и многочисленную фанбазу, остались русские рэперы. Centr превратились в последних героев российского MTV и прекратили существование в своем классическим составе почти одновременно с каналом — в его классическом виде.

В-шестых, Centr за несколько лет своего существования нарастили вокруг себя нешуточную мифологию. И распад (формально — не распад, изменение состава, но все же!) был важным звеном этой мифологии. На форуме hip-hop.ru можно найти сотни страниц обсуждения их распада, ощущения это вызывает примерно такие же, какие вызывало приложение Secret, только-только появившись. Версий десятки: от явно битломанской (где в роли «злой» Йоко Оно выступает тогдашняя супруга Гуфа Айза) до подробного расчета гонорара участников, из которого следует, что главная звезда, Гуф, недополучал плату за концерты.

Едва только расставшись со своими коллегами, он выложил в сеть видео «Сто строк», где, не называя имен, рассказал о том, что на плечах «сидят два ворона». Птаха и Слим ответили жестким (и смешным) роликом «Spice Baby», пародирующим большой хит Гуфа. Такая пикировка продолжалась довольно долго: были и тонкие подколки в текстах песен, и эфиры в шоу «Minaev Live», где обе стороны говорили в адрес друг друга резкости. Потом конфликт понемногу угас: у группы Centr вышел альбом без Гуфа, тот быстро подписался на лейбл Басты «Газгольдер» и так же быстро его покинул. Все сдвинулось с мертвой точки в этом году: в инстаграме появилась совместная фотография всех троих — а чуть позже и объявление о концертах-реюнионах в феврале.

От эфира с участием группы на Первом канале («Centr на Первом» — сама по себе неплохая шутка) возникают странные ощущения: меньше всего это похоже на приступ ностальгии, гораздо больше в таком камбэке какой-то внутренней силы и логики. Люди, чьим творческим методом было признание самых разных собственных ошибок, зафиксировали еще одну: да, эти несколько лет мы творили глупости, настало время их исправить. 

Эти трое по-прежнему не очень фотогеничны и вызывают раздражение примерно у каждого второго, а их появление в эфире центрального канала (да еще и с песней про то, что «музон воняет сексом, поном и бетоном») выглядит так же неестественно, как и шесть лет назад. С той разницей, что за эти шесть лет русский рэп прошел огромный путь — к полным залам, большим гастрольным турам и статусу самой популярной молодежной музыки в стране. Не в последнюю очередь благодаря им. И можно опровергнуть старый рэп-постулат о том, что революция не будет показана по телевизору.