Почему Том Йорк записал плохой альбом — и это нормально

Для начала — краткий экскурс: в прошлую пятницу Том Йорк неожиданно для всех выложил новый альбом при помощи новой технологии BitTorrent Bundle. Если грубо, то кроме альбома вы дополнительно скачиваете различные бонусы — например клип, ремиксы, ссылки на покупку условного физического носителя и что угодно еще; чтобы получить больше, чем пару песен, вы должны подписаться на рассылку от исполнителя, что не такая уж высокая цена. По такой схеме работают Каролин Полачек, Atari Teenage Riot, Аманда Палмер, Death Grips, Бишоп Неру, Уиллис Эрл Бил и, если вам нужны суперзвезды, Моби. Тому Йорку не нужны ваши почтовые ящики — он сразу просит деньги. Желающих даже слишком много — так, у автора статьи купленный бандл загрузился только сегодня.

Стоит ли этих небольших денег «Tomorrow's Modern Boxes»? Ответить однозначно на этот вопрос сложно: шесть долларов — это цена альбома на Bandcamp и EP в iTunes, так что, с одной стороны, не очень-то и жалко. С другой — это не очень-то и песни: звучит все это как затейливые ремиксы на Radiohead, сделанные в рамках альбома «TKOL RMX 1234567», но туда не попавшие. Парадигма считывается практически сразу — компактовское минимал-техно, отголоски рейвов, бэриеловский дабстеп и еле слышные фортетовские нотки. Помимо прочего — заедающий, плавающий звук и какое-то неясное бормотание, изначально все-таки похожее на то, что мы привыкли понимать под словом «песни», но под конец скатывающееся в майкл-стайпсовский «мр-мр»; словом, с кем поведешься, от того и наберешься. Тем интереснее, что в плане состояния, некой атмосферы это Том Йорк, каким его изображают злопыхатели: о чем бы он ни пел, у него свисает телевизор с потолка, от треков хочется забиться в угол и плакать и так далее. Проблема нынешнего Йорка в следующем: он сам совершенно не попадает под расхожую в интернете фразу «Уходи, мои чувства сейчас могут понять только Radiohead». Это песни ни для кого — такие люди записывают в рамках арт-терапии, считая, что музыка их вылечит: благодаря тому, что они выговариваются, получается меньше страдать. Но дело в том, что Йорку не о чем беспокоиться: он примерный отец, муж и музыкант — вот и выходит так, что хуже отсутствия льда в бокале с виски ничего и не находится.

Кроме того, «Tomorrow's Modern Boxes» еще и очень сырой: если слушать его в наушниках, то очень заметно, какими нитками он сшит — в последней «Nose Grows Some» и вовсе, кажется, забыли вытащить иголку, настолько она странно звучит. Можно было бы рассматривать низведение Йорка до комнатного продюсера, некий дауншифтинг, или же сам альбом как высказывание о выживании во время всеобщей разрозненности и вспомнить роман «Теллурия», но не хочется ни того, ни другого, ни третьего. Нам просто стоит собраться, взяться за руки и, посмотрев друг другу в глаза, сказать: Том Йорк записал плохой альбом.

Часть людей, конечно, уже в курсе, что такое возможно, но есть те, кто не может это принять на физическом уровне. В первом абзаце уже была попытка объяснить, что ничего революционного в подходе музыканта к распространению альбома нет — в отличие от известной «It’s Up To You», сделанной во времена «In Rainbows». Все течет и все меняется — и теперь уже Йорк говорит не искренне, а как человек, только что узнавший про интернет. Нет, правда: «Файлы могут быть чем угодно, но в данном случае это «альбом», «Сеть не только отвечает за трафик, а еще и размещает файл. Файл находится в сети» — это же не может быть взаправду? Или может? Это похоже на какую-то разводку, но все-таки дает повод кое о чем поговорить и задуматься.

Например, о том, что в 2014 году уже стоит признаться самим себе: институт «священных коров» пора отменить — в смысле, что заслуженность музыканта уже давно не является гарантией чего-либо, и теперь бы уже пора перестать притворяться, что является. Плохой, неудачный альбом могут выпустить и Леонид Федоров, и Том Йорк, и Афекс Твин, и Моррисси, и Ариэль Пинк, и Деймон Албарн, и Арсений Морозов, и ваша любимая группа, и наш фаворит. Кто угодно. Но в их отношении имя затмевает все остальное — например музыку, хотя в случае с «Tomorrow's Modern Boxes» это не то чтобы очень обидно, потому что о музыке здесь говорить толком и нечего; ее как будто и нет. И тут надо даже сказать Йорку спасибо, потому что он мог записать альбом средний — и пришлось бы слушать опять про «старичков», которые «в форме».

В ответ наверняка кто-то скажет, что, ага, а вы предлагаете нам вместо этого группу «Отстой» или записанные в Logic свистелки каких-то вчерашних школьников. Ответ: ну бросьте. Любому (но, как выясняется на практике, все-таки не любому) будет понятно, что за молодыми и дерзкими, играющими пусть только два аккорда, но так, как будто бы ничего другого нет; делающими музыку издевательскую, умную и танцевальную; записывающимися дома и на диктофон, потому что иначе пока никак, ломающими стереотипы и конкретно ваши представления о том, что такое качественная и хорошая музыка, — за этими людьми будущее. Пока гуру и мэтры превращаются в самопародию, спешат высказаться по все еще важной, но позавчерашней повестке дня, не смотрят дальше собственного носа — их обскачут люди с горящими глазами. Пока Йорк превращается в нового Боно (или Моррисси), протестуя против Spotify и в который раз становясь визионером, опережающим всех, в мире появляется так много музыки, на которую стоило бы обратить внимание, что даже не очень понятно, зачем в который раз обращать внимание на танцы (назовем это так) стареющего английского джентльмена, если они вам не то что бы очень нравятся, но вы из уважения смотрите на человека, когда-то украсившего вашу юность.