Перед рассветом: как прошли первые концерты Кейт Буш за тридцать пять лет

«Большое спасибо и удачно вам добраться до дома», — говорит со сцены улыбчивая женщина с длинными темными волосами. Говорит — и исчезает за кулисами. Этим вечером с ее благословения домой доберется около четырех тысяч человек, за период с 26 августа по 1 октября — почти сто тысяч. Улыбчивую женщину с длинными темными волосами зовут Кейт Буш, и это — страшно подумать — ее первые полноценные концерты за 35 лет. К ответу на вопрос о том, что все это значит, можно подойти с разных сторон, но вряд ли удастся найти такую, чтобы в фокусе не оказалось уже дважды упомянутое слово «женщина».

Творческий путь Кейт Буш действительно во многом строился на постепенном осмыслении ею своей половой принадлежности, со всеми прилегающими, от менструации до материнства, но что в этом смысле делает ее особенной — это неугасающий интерес к маскулинности. В ее репертуаре нет ни одной песни, поддакивающей, скажем так, радикальному феминизму: мужское и женское для нее — совершенно отдельные материи, разницу между которыми имеет смысл сохранить хотя бы ради красоты их взаимодействия. В устах ее лирической героини «ты» — одновременно мучитель и спаситель, каменная стена и беззащитный ребенок. Винить ее в гендерном консерватизме при этом не стоит — с «я» дела обстоят еще сложнее.

С детства Буш позволяли складывать свое собственное, сколь угодно тонкое восприятие мира и не требовали от нее считаться со скучными реалиями повседневности. В то время как ее сверстники зарабатывали первые деньги в ресторанах и на автомойках, Буш изучала Гурджиева и Теннисона, училась танцевать и играть на пианино и совершенно не стремилась занять прочное место в какой бы то ни было системе. Да, она получала хорошие оценки в школе, там же прилежно играла на ненавистной скрипке, но единственным местом, где она была счастлива, свободна и открыта, оставался ее дом. Ее друзья, знакомые и даже сексуальные партнеры толком не представляли, с кем имеют дело. Скромная и красивая девушка, вроде бы любит музыку — вот вся ее репутация до определенного и довольно позднего момента.

При помощи родителей и старших братьев ей удалось сделать поэтичный и в известном смысле сказочный мир своей зоной комфорта. Воспитанная на английской и ирландской мифологии, классической и народной музыке, Буш никогда не заигрывала с корнями в интеллектуальном смысле, а, напротив, охотно давала им прорасти в своем творчестве и тем самым многих отпугивала: на первый взгляд, в ней все и впрямь немного слишком. Шаг за шагом на место скептиков пришли миллионы не тех, кто купился, но тех, кто поверил: ее художественное видение совершенно точно не равняется расчетливости и, кажется, в действительности недалеко от сверхъестественного. В конце 1970-х она предстала перед публикой в образе не столько революционном, сколько волнующем, и была, грубо говоря, скорее Банши, чем Сьюзи. Внешняя невинность с самого начала сочеталась в ней с какой-то фольклорной резкостью — как в смысле содержания песен, так и отношения к своему творчеству. Индустрия встретила ее как талантливую, но все же девочку, лишь для того, чтобы чуть позже сдаться на ее, девочки, волю.

Ее главный хит «Wuthering Heights» появился на свет в январе 1978 года и, помимо всего прочего, элегантно закрыл в жизни Буш главу «детство». До этого — в детстве — ей повезло попасться на глаза Дэвиду Гилмору, практически подарившему ее лейблу EMI и, соответственно, миру. В детстве же она могла, ни о чем не задумываясь, сочинять по сто песен в год и, разбавляя каверами на Free и The Rolling Stones, играть их в пабах — просто чтобы потренироваться. И только в детстве ей требовалось со слезами на глазах упрашивать лейбл сделать первым синглом в ее жизни песню, вдохновленную экранизацией романа Эмили Бронте. «Это я, Кэти. И я пришла». Пришедший незамедлительно успех удивил всех, но главное — саму Кейт. С этого момента немалую часть энергии она тратила на то, чтобы просто остаться живым человеком. Этому более чем противоречил как бесконечный интерес со стороны прессы и публики, так и то, что и те и другие видели в ней слишком много секса. Следующим — и вытекающим из всего перечисленного — испытанием стали живые концерты. С апреля по май 1979-го она дала серию выступлений, позднее озаглавленную «Туром жизни». Несмотря на громогласный успех затеи, до сегодняшнего дня Буш поднималась на сцену лишь в исключительных случаях, и тому, на момент принятия такого решения, было множество причин: от банальной усталости и нежелания этой усталостью жить до гибели ее инженера-осветителя во время одного из концертов. И физические, и душевные силы Буш решила оставить себе, но в общем и целом никуда не исчезла — лишь ограничивалась студийной работой.

Стоит ли говорить, что нынешние концерты не имеют с вышеназванными практически ничего общего. Исполняются только песни с ее, безусловно, самого известного альбома «Hounds of Love» и более поздние. Все концерты проводятся в одном месте — относительно камерном лондонском Eventim Apollo (хотя в нем прошла и лондонская часть предыдущего тура). Буш практически не танцует и сравнительно редко меняет костюмы. Часть песен записана заранее, пусть и специально по случаю, и в рамках шоу обходится без ее живого участия. Да что там, зрителям с первых секунд дают понять, что Кэти, тезка героини «Грозового перевала», осталась в прошлом. Более того, в течение первого отрезка шоу, несмотря на переполняющий всех присутствующих восторг, становится очевидно, что формат «для вас поет…» может сработать в случае кого угодно, но не Кейт Буш. По прошествии времени совсем неудивительно, что в какой-то момент стандартный концерт бесцеремонно прерывается следующей сценой: в процессе исполнения «King оf the Mountain» перкуссионист аккомпанирующего состава выходит на передний план, раскручивая в руке какое-то подобие пращи. Пушки по бокам сцены дают несколько залпов и зрителей накрывает слоем конфетти. Все, что может греметь и дрожать, гремит и дрожит. Свет стремительно гаснет — и все начинается.

Следующий час отведен реализации давних планов Буш — постановке «The Ninth Wave», второй половины упомянутого выше «Hounds of Love» и одновременно — одного из самых значимых концептуальных альбомов в истории. Безымянная женщина тонет в океане, а ее неспокойная душа тем временем путешествует между гостиной родного дома и морским дном. После антракта — еще одна постановка, гораздо более абстрактного произведения «A Sky of Honey», второй части альбома «Aerial». И в том, и в другом случае на сцене показывают кино, разыгрывают драматический спектакль и, разумеется, играют музыку. В какой-то момент над залом начинает летать довольно убедительная модель вертолета. В другой — на сцену опускаются две гигантские березы, причем вторая буквально пробивает насквозь рояль — видимо, так надо. Все это совершенно поразительно еще и потому, что Буш в таком антураже не оказывается молодящейся артисткой из прошлой эпохи, то и дело прячущейся за декорации, а, напротив, продолжает решать свои творческие задачи без оглядки на возраст. То, что вместо «концерта как у всех» ей нужно было городить этот миллионный огород, не удивляет, а успокаивает. Когда-то давно Кейт называла себя самым скромным из мегаломанов, но лишь практически отрезав себя от публичной жизни, начала полностью соответствовать этому определению.

Конечно, Буш с самого начала пути находилась за границей нормальности — реальный мир вдохновлял ее, но не мог до конца затянуть. И именно оторванность от реальности позволяла ей продолжать поиски себя даже тогда, когда многим казалось, что искать уже нечего. «Hounds оf Love» и сопровождающие его клипы утвердили и обнажили уникальность ее аудиовизуального языка. Дружба с комиками Ларри Генри и Стивом Куганом дала ключ к пониманию ее весьма специфичного чувства юмора. Все это работало на великую иллюзию Буш как доступной фигуры без какой-либо угрозы ее выпестованному личному пространству. По крайней мере до того, как у нее родился сын, Берти. Теперь ему 15, он тоже хочет быть музыкантом и в рамках концертов своей матери уже сейчас исполняет не то свою первую, не то ее новую песню «Tawny Moon». Все эти 15 лет Буш прятала его чуть ли не от солнечного света и сильнее прежнего пряталась сама. Не получая привычного рода весточек от кумира, поклонники в большинстве своем не находили себе места. В это время выходит крайне сентиментальный роман «Waiting For Kate Bush». В это же время Ариэль Пинк сочиняет «For Kate I Wait», обращенную понятно к кому. Из совсем удивительного — фанаты описывают способ связаться с Кейт по телепатическому каналу «третьего типа». Буш отвечала альбомами — «Aerial» и «50 Words for Snow», но они были куда более созерцательными, чем предыдущие, и, казалось, не только могли обойтись без щедрого иллюстративного материала, но были призваны и вовсе развеять образ Кейт Буш в воздухе. Или, если угодно, закопать в снегу. Но все же вот она, перед нами. Или, если угодно, мы перед ней.

В качестве эпилога стоило бы, наверное, поговорить о том, зачем ей все-таки это нужно, — сама она говорит, что не хотела «просто делать еще один альбом», — и почему этого всего не случилось раньше, — говорит, что без сына ничего бы не вышло. В 1980 году телеканал BBC выпустил в эфир специальный рождественский концерт Кейт Буш, на котором, помимо нее, выступил один из ее лучших друзей Питер Гэбриел. Исполнил он вот эту песню, а с ней и следующие строки: «Если до рассвета мы расстанемся, нас все равно запомнят вместе». Неясно, отсюда ли происходит название «Before the Dawn», но слишком уж логичной кажется мысль о том, что раз за столько лет артист и публика не растеряли чувств друг к другу, то, может, им и правда стоило встретиться еще раз.