На смерть Death Grips: почему распалась самая безумная рэп-группа современности

«Мы не доверяем людям, мы не заинтересованы в том, чтобы находить друзей, мы просто хотим играть музыку», — говорит каналу Adult Swim барабанщик группы Death Grips Зак Хилл. До этого он сообщает, что все три ее участника — затворники и интроверты; камера быстро переходит на клавишника Энди Морина и Стефана Бернетта, более известного как MC Райд. Они выглядят самыми уставшими и печальными людьми на земле, которым не нужно ни интервью, ни концертов, ничего — лишь бы их оставили в покое.

Death Grips бежали от самих себя с самого начала. В 2011 году вместе с их микстейпом «Exmilitary» вышел второй, «Black Google», где каждый трек «Exmilitary» был разделен на отдельные дорожки. Казалось бы, всего лишь раздолье для любителей делать любительские и не очень ремиксы, но красноречивый подзаголовок «Художник убегает от собственной работы» говорил сам за себя. После этой детали каждый их поступок воспринимается двойственно, каждая их выходка — как проявление мазохистского желания, чтобы их наконец возненавидели. Поставить на обложку эрегированный член, отменить без всяких предупреждений тур, выложить альбом в сеть, потому что лейбл не хотел выпускать его слишком скоро. Наконец, распасться и снова таким образом избавиться от тура — кроме очевидного fuck you здесь можно увидеть и нечто другое. Своими выходками они вызывали самые разные чувства: либо хотели что-то в нас пробудить, либо хотели отсеять плевелы от зерен, уменьшить аудиторию до необходимого минимального уровня. То есть, кто вытерпит и останется, тот свой, остальные — ненужные и чужие.

Второй вариант тем не менее кажется смехотворным, если мы посмотрим, чего добились к 2014 году Death Grips: несмотря на все «но», каждый их альбом был по-своему разным и преодолевающим какие-либо границы. Начав с упражнений в поиске себя, напоминающих о Dälek и продукции лейбла Anticon, они дошли наконец до концентрированного безумия, которое было главной линией их песен. Как и многие другие интроверты, MC Райд выпускал своих внутренних демонов на сцене и во время записи — и напоминал тем самым о том, что ярость таится внутри каждого из нас. Способность напомнить об этом самим себе, возможность оставить все условности и поддаться животным инстинктам, выключить мозг и оставить вместо себя лишь функцию — примерно об этом и были Death Grips. Если проще, они вставали голыми перед толпой и орали на нее, полностью сбивая с толку.

MC Райд, к слову, стал одним из главных исполнителей-мемов: пользователи интернета либо делают его более мягким, либо подчеркивают его ярость, иногда — просто доводят до абсурда: в мае его фото распространялось в сети «ВКонтакте» с подписью «Добавь этого человечка к себе на стену — и ты сдашь все экзамены». Меметичность сейчас — это синоним популярности, точно такими же мемами сейчас являются и Омар Сулейман, и Лана Дель Рей, и Канье Уэст; остается ли здесь место музыке? Конечно, и этой музыке даже удается быть влиятельной: к своему четвертому альбому Death Grips удалось многое. Повлиять на того же Канье и его «Yeezus», проделать с Бьорк единственно верный для современности трюк — окончательно ее препарировать, вернуть ненависть в хип-хоп и попросту дать всем понять, что поп-музыка тоже может быть шумной. Да, все верно: если послушать «I've Seen Footage» или «@deathgripz», то можно понять, что Death Grips были очень извращенной, необычной, но в конце концов доходчивой поп-группой; может ли быть иначе в мире, где Boris и Merzbow выступают в Boiler Room?

Несмотря на все их поступки, Death Grips (даже если принять во внимание то, что они просто пытались вызвать реакцию абсолютно у всех) были довольно непоследовательными и в итоге, если смотреть на них трезво, оставались ни нашими ни вашими: на радость поклонникам и на злость лейблу выложили в сеть альбом «No Love Deep Web», а потом отменили все свои концерты, списав все на самоубийство одного из фанатов, во время первого концерта тура вместо выхода группы всех ожидала лишь проецируемая на сцену предсмертная записка и треки Death Grips, поставленные с ноутбука. Известия о распаде и отмене тура могли бы привести к заключению, что группа попросту ненавидит давать концерты, но нет, несмотря на всю свою интровертность, они только и заявляли в интервью, что обожают концерты за возможность делиться энергией с людьми; как минимум в этом их слова и дела совпадают довольно-таки плохо.

Возможно, стоит согласиться с порталом Noisey и признать, что Death Grips были просто бездумными глупцами, но тут стоит вспомнить недавний текст автора Sadwave Дениса Алексеева: «Быть панком — значит быть придурком тоже. Ведь быть придурком — это, похоже, единственная реальная возможность быть хоть чуть-чуть свободным в этом мире». Именно этим и занимались Death Grips: делали что хотели, не задумываясь о последствиях и вообще ни о чем. То есть да, были придурками, но это был скорее триеровский идиотизм как жизненная позиция. Кроме того, нельзя отрицать, что, судя по текстам группы, это были люди, не находящие себе места и осознающие свое положение в мире, лишенные системы координат — и оттого злящиеся на всех подряд и на себя в том числе. И как таким не сочувствовать и не переживать — в схожей с ними, конечно, манере?

Жизненную позицию группы можно уследить даже в названиях их треков: «Face Melter (How to Do Impossible Things)», «Whatever I Want (Fuck Who's Watching)», «Get Got», «No Love» — ни любви, ни тоски, ни жалости, требуйте невозможного, мы будем делать все, что мы захотим, ну и так далее. Смерть Death Grips была абсолютно предсказума — такая группа не могла закончиться спокойно, на какой-нибудь радостной и тихой ноте; то, что это произошло сразу после «Niggas on the Мoon», тоже очень понятно, ведь у группы, каждый выход альбома которой сопровождался словом «неожиданно», и конец должен был быть таким же. Они знали, что все будут говорить о том, что «ничто не предвещало беды», — и мы все попались на их крючок.

Комическим образом похожий на MC Райда и не менее бешеный человек из рекламы дезодоранта Old Spice, встряхивающий пользователей интернета немного иными способами, говорил в своей более спокойной, первой инкарнации: «Посмотрите на меня. Да, я на коне». То же относилось и к Death Grips — они были на коне: как и сами они говорят в своей последней записке: «Мы находимся на пике, и потому нам лучше уйти». Однако в ситуации Death Grips это ход совершенно правильный: несмотря на все отличия альбомов (этот больше похож на абстрактный хип-хоп, тот заигрывает с поп-музыкой; в этом больше ярости, тот вообще посвящен безумию как таковому), просто было непонятно, куда им идти дальше, чтобы избежать повторений; более радикальное мнение гласило бы, что им следовало немного остановиться после все того же «No Love Deep Web». Есть подозрение, что если бы группа осталась на радарах блогов и изданий еще чуть подольше, они стали бы для десятых приблизительно тем же, чем были в девяностых The Prodigy, со всеми поправками на времена, — но они и вовсе предпочли закончить группу как взрыв, скорее для того, чтобы остаться в памяти еще дольше. Словом, «оставайтесь легендами» в конце их последней записи обращено даже не к поклонникам, а к самим себе.

Этот текст предполагает собой формат некролога — и Death Grips удивительно точно подходят строчки одной старой надгробной надписи: мир их ловил, но не поймал.