Музы музыкантов: кто вдохновлял Дилана, Коэна, Харрисона, Майка и других

Патти Бойд + Джордж Харрисон + Эрик Клэптон

Фотомодель и фотограф, прежде всего известная как муза Джорджа Харрисона и Эрика Клэптона. С Харрисоном они встретились на съемках «A Hard Day’s Night» — Бойд сперва не согласилась с ним гулять, потому что у нее уже был парень, но через неделю благоразумно передумала. Они были женаты с 1966-й по 1977-й, вместе впервые неудачно попробовали ЛСД, но однажды Джордж вернулся из Индии слишком смурной и к тому же переспал с женой Ринго — поэтому Патти скоро сбежала к Клэптону, который уже давно любил жену друга: ни для кого не было секретом, что «Layla», выпущенная еще в 1971-м, посвящалась Бойд. Всего Патти вдохновила Харрисона на восемь песен, среди которых «Something» (впрочем, он утверждал, что в момент сочинения думал о Рее Чарлзе), а Клэптона — на четыре. Главная соперница Марианны Фейтфул, утверждавшей, что все песни, написанные в 1960-х, — про нее.

Дженис Джоплин + Леонард Коэн

Коэн жил в 424-м номере, а Джоплин — в 411-м. Они встретились в лифте. «Вы к кому?» — спросил Леонард. «Я ищу Криса Кристофферсона», — ответила Дженис. «Я Крис Кристофферсон», — заявил Коэн. Дальнейшие события с репортажной точностью описаны в песне «Chelsea Hotel №2» («giving me head on unmade bed» и так далее). Годы спустя Коэн раскаивался в столь детальном описании фактуры и даже называл это «главной неосторожностью в своей карьере». Дженис же говорила, что Леонард был одним из лучших ее любовников наряду с Джимом Моррисоном. Последний раз они встретились на углу 23-й улицы — Джоплин спросила: «Будешь читать свою поэзию старушкам?» Так уж она воспринимала его музыку.

Эло Пиньейру + Антониу Карлос Жобин

Семнадцатилетняя кариока Элоиза Энеида Менезеc Паиc Пинту каждый день проходила мимо бара «Велозу», где хлестали пиво, виски и кайпиринью композитор Антониу Карлос Жобин и поэт Винисиус ди Морайнс. По легенде, увидев ее восхитительную походку, друзья придумали ту самую «Garota de Ipanema». Записанная на английском языке «The Girl from Ipanema» стала самой знаменитой бразильской песней в истории — на нее, в частности, записано невероятное количество кавер-версий (чуть меньше, чем на «Yesterday» The Beatles; здесь перечислены лучшие, а история рассказана подробнее). Бар «Велозу» теперь называется «Garota de Ipanema»; улицу, на которой он находится, переименовали в честь Винисиуса ди Морайнса; по имени Жобина назван главный городской аэропорт.

Мама Эрики Баду + Андре 3000

Песня «Ms. Jackson» посвящена маме Эрики Баду — Коллин Марии Райт. В 1997-м у Баду и Андре 3000, половины рэп-дуэта Outkast, родился сын по имени Севен Сириус Бенджамин. Через два года родители расстались. В 2000-м вышла «Ms. Jackson» — извинение перед всеми бабушками за то, что папы не бывают идеальными. Андре говорил, что никогда не подошел бы к миссис Райт с просьбой простить его несовершенство, зато спеть «I’m sorry Ms. Jackson, I’m for real» ему показалось нормальным. Главное — бабушка очень обрадовалась: сделала себе футболку с названием песни и поставила соответствующую мелодию на звонок. Сама Эрика (на фото) сыграла важнейшую роль не только в судьбе Андре — ее совместный трек с Коммоном «Love of my Life (An Ode to Hip-Hop)» завоевал первый в жизни рэпера «Грэмми».

Эди Седжвик + Боб Дилан

Кто про нее только не пел — от The Long Blondes до француженки Ализе в «Fifty-Sixty». «Femme Fatale» The Velvet Underground вся про Эди. Непосредственно же музой Седжвик, икона 60-х и уорхоловская героиня, послужила Бобу Дилану. Они встретились все в том же отеле «Челси», где Дилан остановился со своей будущей женой Сарой и ее трехлетней дочкой от первого мужа. Был снежный вечер. Сара осталась нянчить ребенка, а Дилан отправился познавать ночную жизнь Нью-Йорка, непременным атрибутом которой была Седжвик. Множество песен с записанного тогда Диланом «Blonde on Blonde» посвящено именно ей: от «Leopard-Skin Pill-Box Hat» и даже «Like a Rolling Stone» до «Just Like a Woman» («Her fog, her amphetamine, and her pearls/She takes just like a woman, yes, she does» — никто, наверное, не спел точнее).

Татьяна Апраксина + Майк Науменко

Майк Науменко говорил, что безумно любил свою героиню по прозвищу Сладкая N, но ни за что не стал бы на ней жениться. Автор никогда не называл имен, упоминая лишь «прекрасную незнакомку имени товарища Блока», но ходили слухи, что одноименная песня посвящена ленинградской художнице Татьяне Апраксиной. Сама Апраксина говорит, что с определенного момента Майк все песни посвящал ей, и это ни для кого не было тайной. Жена Науменко по имени Наталья настаивает, что N никогда не существовало. Как бы то ни было, многие гадали — и Науменко эта ситуация очень веселила.

Лори Аллен + Дэниел Джонстон

Лори Аллен и девятнадцатилетний Дэниел Джонстон (на фото) вместе учились в Кенте. Они были «близки, как брат и сестра». Она рано вышла замуж (за гробовщика) — ее свадьба подорвала его душевное здоровье. Сегодня Дэниелу Джонстону — гениальному барду-аутсайдеру, болеющему биполярным расстройством, — 53 года. Он до сих пор влюблен в Лори Аллен. Она вдохновила его на бесчисленные песни, в которых слово «любовь» звучит более чем триста раз. Джонстон не видел Аллен очень много лет, пока организаторы фестиваля SXSW, где показывали сверхуспешный документальный фильм «The Devil and Daniel Johnston», не устроили ему сюрприз — они нашли Аллен и пригласили ее на сцену. Джонстон, что неудивительно в его состоянии, от испуга убежал, а потом, разумеется, говорил, какая она была красивая и как ему было приятно ее видеть.

Тереза Малфатти + Бетховен

Никто никогда не узнает, кому посвящена пьеса и как она на самом деле должна называться — «Für Elise» или иначе. Одни исследователи, среди которых первым нашедший рукопись произведения Людвиг Ноль, утверждают, что на нотах Бетховен написал именно имя «Элиза», а собственно Элиза — это оперная певица Элизабет Рёкель, близкая подруга композитора, вышедшая замуж за его соперника Иоганна Гуммеля. Другие — что пьеса посвящена Терезе Малфатти фон Роренбах цу Децца, ученице, грандиозно исполнявшей его пьесы, и указано на ней было «Für Therese». Тереза, так или иначе, существовала — и ее нередко указывают как возможную «бессмертную возлюбленную» Бетховена среди прочих.

Анджела Боуи + Дэвид Боуи + Мик Джаггер

«Захожу в спальню, а там Дэвид и Мик голые», — вспоминала Анджела Боуи случай в 1973 году. Жена Боуи вообще любит делиться подробностями о личной жизни музыканта: однажды она, не мигнув глазом, заявила, что Дэвид ни в коем случае не возражал против группового секса. Неизвестно, да и неважно, спали ли они втроем с Джаггером; главное, что в том же 1973-м The Rolling Stones записали песню «Angie» — и многие немедленно решили, что это посвящение жене Боуи. Джаггер все отрицал — мол, это про его дочь, которую зовут так же, и вообще название выдумал Кит Ричардс. В автобиографии же позднее он сообщил, что песня (разумеется) о героине и попытке завязать. К чести Боуи, он никогда не отрицал влияние жены на свою музыку: про нее написаны «The Prettiest Star» и «Golden Years».

Анна Горди-Гей + Марвин Гей

Анна — старшая сестра продюсера Motown Берри Горди — на момент свадьбы была старше Марвина Гея на 17 лет. За время совместной жизни Анна не только вдохновляла музыканта на песни и альбомы, но и сочиняла их вместе с ним — это точно известно как минимум про «What’s Going On». Их совместная жизнь была слишком уж бурной, и в 1973-м Марвин, не выдержав страстей и сцен ревности, ушел от Анны к шестнадцатилетней Дженис Хантер, позднее родившей ему двух детей. Вышедший через пять лет после развода пятнадцатый альбом Гея целиком посвящен браку с Анной — в названии «Here, My Dear» Гей издевательски намекает на невероятные алименты ($600000), которые он по решению суда должен был выплачивать первой жене.

Сара Дилан + Боб Дилан

Из множества муз Дилана — от Эди Седжвик (см. выше) до Карен Далтон — экс-модель Сара не только терпеливее, но и важнее прочих: про нее более дюжины песен (от собственно «Sara» до «Desolation Row») и чуть ли не весь альбом «Blood on the Tracks». Разумеется, мы не говорим, что Боб так уж напрямую посвящал песни жене, — и все же утверждали, что он полагался на ее советы, «будто бы она была его астрологом, его ораклом, его провидцем, его психологом». У Диланов было четверо детей, но в 1977-м самая красивая еврейская пара в истории музыки, увы, распалась.

Патти Д’Арбанвилль + Кэт Стивенс

В конце 60-х на лондонской вечеринке актриса и модель Патти Д’Арбанвилль впервые встретила Кэта Стивенса. Стивенс тогда только переболел туберкулезом — «но уже курил», вспоминала позднее Патти. Они начали встречаться, но Д’Арбанвилль надолго уезжала то в Лондон, то в Нью-Йорк — и Стивенс из-за этого чудовищно страдал. «Меня не было всего лишь месяц!» — жаловалась Д’Арбанвилль после того, как вышла песня «Lady D’Arbanville», написанная, конечно, про нее. Поразителен был не сам факт, но то, что будущий мусульманин Кэт Стивенс спел о своей тогдашней девушке, будто бы она мертва. Второе посвящение Стивенса подруге — небезызвестная «Wild World»: «If you wanna leave, take good care/Hope you have a lot of nice things to wear» — понятно, о ком это и о чем.

Кейт Рэдли + Джейсон Пирс + Ричард Эшкрофт

Джейсон Пирс, лидер Spiritualized, влюбился в собственную клавишницу во время записи альбома «Lazer Guided Melodies» — любопытно, каково потом Рэдли было играть музыку, вдохновленную, очевидно, ей же (см. «I Want You» и «If I Were with Her Now»). В 1995-м Рэдли втайне от Пирса вышла замуж за Ричарда Эшкрофта, тогдашнего вокалиста The Verve. Пирса это убило — он практически слез с тяжелых наркотиков, но начал принимать их вновь — и одновременно вдохновило на запись своего лучшего альбома, созданного, кстати, непосредственно при участии Рэдли (группу она покинула сразу после записи). Это ее голос объявляет: «Ladies and gentlemen, we’re floating in space». «And I’ll keep on moving on for a while, Lord I have a broken heart», — поет потом в «Broken Heart» бедный Джейсон Пирс. Эшкрофт же посвятил жене «She Brings Me the Music» — песню неплохую, но с музыкой Spiritualized абсолютно несравнимую.

Кэнди Дарлинг + Лу Рид + Рей Дэвис

Любимый транссексуал 60-х, муза Энди Уорхола, снявшаяся в его «Плоти» и «Бабьем бунте», стала героиней сразу нескольких музыкантов. Во-первых, фотография «Кэнди Дарлинг на смертном ложе» — обложка альбома Antony & The Johnsons «I Am a Bird Now». Во-вторых, «Lola» The Kinks вроде бы написана про Дарлинг — Рей Дэвис с ней то ли встречался, то ли дружил. В-третьих, «Candy Says» The Velvet Underground — причем вместо Лу Рида, называвшего ее одним из лучших своих сочинений, поет басист Дуг Юл. Как говорил Рид, Юл «ни слова не понимал из песни, что было очень кстати, поскольку лирический герой задает вопросы, на которые не может найти ответ». Рид же спел в «Walk on the Wild Side»: «Candy came from out on the island, in the backroom she was everybody’s darling».

Люси О’Доннелл + Джон Леннон

В 1966 году четырехлетний Джулиан Леннон пришел из детского сада и показал папе нарисованную им картинку со словами: «Смотри, это Люси в небесах с алмазами». В 1967-м на альбоме «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» появилась песня «Lucy in the Sky with Diamonds». В ее названии многие видят аббревиатуру психоактивного вещества, но оба Леннона всегда называли это совпадением. Сама Люси еще в школе пыталась хвастаться, что The Beatles написали про нее песню, но дети не верили — говорили, что про ЛСД. Пять лет назад О’Доннелл заболела волчанкой. Леннон, узнав об этом, всячески пытался ей помочь — присылал цветы, писал СМС, не говоря о прочем. Увы, 46-летней Люси это не помогло. Остается надеяться, что на небесах и вправду есть алмазы.