«Монреальских музыкантов никогда нет дома — они все время гастролируют»

• — За Blue Hawaii очень сложно уследить. Вы все время перемещаетесь по планете, живете в разных местах, Рафаэль (Стендел-Престон, вторая участница группы — Прим. ред.) то Blue Hawaii занята, то другой своей группой, Braids. Вот что у вас сейчас происходит?
  

— Так, ну давайте по порядку. После того, как мы выпустили альбом «Untogether», мы с Рафаэль расстались — ну, в смысле как пара, а не как группа. Перестали жить вместе. Я переехал в Берлин на некоторое время, а Раф осталась в Монреале. Квартиры у меня при этом не было — жил, где придется. Еще проводил много времени в Лондоне, здесь живет мой брат (Себастьян Кован, глава лейбла Arbutus Records, выпускающего Grimes и других молодых музыкантов из Монреаля — Прим. ред.). Только что у нас был тур по Азии, мы побывали в Японии, Китае, всяких таких местах. Теперь у нас небольшой перерыв, потом будет концерт в Москве, а после этого мы поедем в Мексику. Интересно получается — мы подолгу не видимся, а потом сразу берем и играем много концертов подряд. Поскольку мы не репетируем, получается свежо: мы и так отлично знаем, что делать, чтобы хорошо получалось, а чувства, запал из музыки не пропали. В общем, Blue Hawaii неплохо работают на расстоянии.

• — А как вы существуете без постоянного места жительства? Вы ничем больше не зарабатываете, помимо музыки? Мне казалось, вы вместе с братом лейблом заправляли.

— Ага, я зарабатываю исключительно музыкой. Много денег не получается, но зато удается часто путешествовать — это очень круто. К лейблу я все еще имею отношение, просто стало намного меньше технической работы: например, когда мы только его открыли, я очень много всякой писаниной занимался, биографией, пресс-релизами. Ужасно муторная работа. Теперь это делают другие люди. Канадское правительство, кстати, помогает музыкантам, выдает гранты. Blue Hawaii, правда, ничего такого пока не получали — но я как раз хочу запросить поддержки от государства для записи нашего нового альбома. Мало в какой еще стране такое есть. В общем, как-то у меня получается.

• — Что вы думаете про Тайвань? Вы же оттуда вернулись на днях.

— Мне очень понравилось. А Раф была в ужасе: ее очень пугала еда. Там ничего не было свежего, в смысле сырого, все как-то хитро приготовлено и она никак не могла понять, что ей дают, перед тем, как откусить: что это — мясо, овощи или вообще что-то другое. Мне как раз было жутко любопытно, это же часть опыта. И природа там красивая — лучше, чем в большом Китае.

• — Вы писали в твиттере, что Blue Hawaii уже работают над новым альбомом. Расскажите немного про него.

— Мы снова записываем все по отдельности, я и Рафаэль. Мне не очень хотелось повторять этот трюк, в конце концов «Untogether» мы так же делали, но пришлось — Раф будет со своей группой Braids в пустыне. Я думаю, в этот раз у альбома будут две разные стороны: акустическая и электронная. У нас, с одной стороны, есть мягкие, почти фолковые песни, а на концертах получается такая тяжелая, танцевальная музыка. Не понимаю, как так выходит — как группа может быть одновременно мягкой и жесткой, и чтобы между двумя этими ипостасями ничего не было? В общем, на одной стороне пластинки будут прямолинейные песни под акустическую гитару, а на другой — возможно, они же, но спродюсированные, в электронной обработке.

• — Да, я много читал про то, что Untogether вы записали по отдельности, но так и не понял, как это происходило технически. Вы разные дорожки записывали, что ли?

— У нас было одно очень простое условие: мы не работали над музыкой, находясь вместе в одной комнате. Иногда мы были в разных городах, иногда просто записывались в разное время, но никогда вдвоем. Один человек садился в наушниках за компьютер, а второй уходил. Например, я записывал бит и синтезаторные партии, а потом через день или два приходила Рафаэль и напевала что-нибудь поверх. И то это не была законченная песня — так, идеи, мелодии. Потом я брал и аранжировал то, что она записала или она что-нибудь делала с моими дорожками. В итоге получалось пятнадцать версий одного и того же трека. Было очень интересно, но у этого метода есть свои недостатки: все простые идеи в конце концов очень сильно мутировали. На мой взгляд, самая удачная песня на альбоме — «Try to Be», второй номер, простая акустическая вещь, которая практически не изменилась от того, как мы ее задумали до конечного результата. В остальных песнях мало стержня, хотя все равно они, конечно, очень интересные. Хочется, чтобы на новом альбоме было больше песен, придуманных с первого раза — чтобы весь продакшн делался отдельно.

• — Мне очень нравится, как звук на «Untogether» держится на незначительных изменениях, у вас там нет привычных поп-структур, за музыкой приходится очень внимательно следить, чтобы не упустить, что с ней происходит.

— Именно так! Здорово, что кто-то это понял. Этим наша музыка и отличается: много маленьких деталей, в которые долго можно вслушиваться. Думаю, мы просто очень глубоко погружаемся в музыку. Так со всем происходит. Чем глубже ты уходишь в работу, или отношения, или в город или в ночь, или в песню — тем интереснее тебе становятся мелочи. Когда раз за разом сочиняешь песни, это само по себе начинает происходить. Что интересно, так это то, что когда за Blue Hawaii берутся новые слушатели, они 90% того, что в треке происходит, пропускают мимо ушей. Наши песни нужно много слушать, чтобы до конца их разобрать. Песня превращается во что-то динамичное, твои отношения с ней меняются, как отношения с живым человеком. Большинство поп-песен — это что-то статичное, послушав ее один раз, ты уже знаешь про нее все. У нас не так.

• — Я еще читал такую трактовку «Untogether», что это не просто про ваши с Рафаэль отношения альбом, а про то, что вообще технологии с человеческим общением делают. Ну, знаете, любимая тема у канадских музыкантов: об этом и альбом Grimes, и d’Eon, и так далее.

— Нас это тоже касается, конечно. И по содержанию, и по той форме, в какой мы все сделали. Невозможно представить, чтобы мы, Клэр Буше (настоящее имя Grimes — Прим. ред.) или d’Eon записали бы свою музыку без помощи современных технологий, которые позволяют кому угодно записывть какую угодно музыку. Форма и содержания в случае «Untogether» не отделимы. Ну и да, конечно наш альбом вдохновлен тем, что все связаны через интернет. Распространенная идея: мы проводим все время у экранов, общаясь с людьми, при этом в итоге на экраны тратим больше времени, чем на людей. Так что все верно.

• — Вы ведь всю музыку на компьютере пишете?

— По-разному. Первый наш альбом, «Blooming Summer», как раз был очень живой. Там много гитары, мы все на пленку записывали, много использовали педали с эффектами. Второй, «Untogether», как раз целиком сделан на Ableton, за пределами компьютера ничего не делалось, только голос живой. А третий опять выходит очень настоящий, мы пока всего несколько песен записали — но все с акустической гитарой.

• — Мне еще кажется, что между первыми двумя альбомами про Blue Hawaii мало вспоминали. Как вы относитесь к тому, что современным музыкантам приходится выпускать пластинки, чтобы про них не забыли — а еще чтобы можно было концерты играть?

— Забавно, что вы об этом говорите — буквально вчера ночью обсуждал это со своими лондонскими друзьями. Знаете Тодда Терье? Он как раз свой новый альбом назвал «It’s Album Time» или что-то вроде того. Ужасно смешно! Это как раз о том, о чем вы говорите. Такая уж система, что поделаешь. Я пять лет работаю в музыкальной индустрии, давно вижу, как все работает. Альбомы — туры — фестивали, иначе никак. В конце концов, музыканты должны выпускать альбомы — это их работа. Но если ты записываешь альбом, просто чтобы попасть на фестивали и это твоя единственная цель — да, вот это, пожалуй, уже извращение.

• — «Работа» — хорошее слово, его не так часто по отношению к искусству применяют.

— Ну а как иначе. Чтобы ты ни делал, ты должен делать это хорошо — поэтому лучше воспринимать все, как работу. Музыка не исключение.

• — На одном русском сайте недавно было интервью с вашим братом, про монреальскую сцену и всю историю Arbutus Records. С вашей точки зрения, что там произошло? Откуда взялось столько музыкантов и куда все делись?

— В Монреале было очень дешево снимать жилье — и туда стали приезжать люди из остальной Канады и Штатов. Музыкантов дешевое жилье привлекает: у людей, которые делают музыку, особенно нет времени на работу. Мы все занимались всякими маленькими подработками, я в галерее работал, Себастьян — в ресторане. Потом мы с ним открыли Lab Synthese, такой лофт, где все играли концерты. Правительство и полиция его в итоге закрыли — но люди никуда не делись. Отсюда и взялась сцена. Где-то через два года после того, как это все появилось, монреальские музыканты начали становиться все более популярными — и поуезжали из города. Так что сейчас большинство участников этой условной сцены там даже не живут. Или живут, но их никогда нет дома — все гастролируют. В общем, все стало очень современно: сообщество есть, сцена есть, но существует она глобально, скорее посредством интернета, чем как-то иначе.

• — Почему вы так много передвигаетесь по миру? Что-то ищете?

— Сам себя часто об этом спрашиваю в последнее время. В Берлин я, например, поехал, потому что очень люблю техно. И электронная музыка там правда была везде: однажды я пришел на барбекю к своему немецкому другу, там была вся его семья, бабушка с дедушкой — и играло техно и хаус. Честно говоря, я устал. Полтора года уже скитаюсь — хочется найти дом. Наверное, несколько месяцев я еще нигде не буду жить, у нас будет большой тур по Мексике, потом запись. Не знаю, чего я ищу. У меня много знакомых в разных точках мира, и мне очень легко путешествовать — у меня и вещей-то нет почти, только то, что мне нужно для концертов Blue Hawaii. Есть один черный чемодан на колесиках — в него все влезает. Единственное, чего я боюсь — что когда где-нибудь остановлюсь, в Нью-Йорке или Лондоне, жить будет намного дороже. Путешествовать и играть концерты дешево: всегда можно остановиться у друзей.

• — Судя по записям, на концертах Blue Hawaii вылезает какая-то ваша ритуальная, танцевальная составляющая. Бит становится намного заметнее, вы с Рафаэль танцуете, музыка вообще другая становится.

— Очень точное описание. Ровно это и происходит. Я говорил об этом немного в начале. Мы не можем часто репетировать, потому что Раф занята Braids, да и мы редко находимся в одном месте, но у нас есть что-то особенное, что деалем только мы вместе — и больше ни с кем. На наших концертах много радости, импровизации и свободы. Мне очень нравится,  хотя я никогда не хотел бы ничего подобного записывать. Тут важно, что это концерт: люди двигаются, ты двигаешься — в записи весь смысл потеряется.

• — Вы же до того, как повстречали Рафаэль, не играли никакой музыки. Что вы делаете, когда она занята Braids? Сочиняете какую-то свою музыку?

— Так и есть. Я учился в университете, даже не думал ничего играть. На последнем курсе я встретил ее и занялся музыкой — а образование как-то отошло на второй план. Впрочем, я его все равно получил в конце концов. В одиночку я в основном диджею, у меня есть какие-то сольные треки, в основном танцевальные. Получается так: когда я диджею, я налаживаю какой-то контакт со зрителями, а когда играю с Blue Hawaii, контакт в первую очередь между мной и Рафаэль.

• — Люди часто концентрируются на том, что вы с Рафаэль — пара. При этом вы уже год как расстались. Вас не раздражает, что у всех в голове застрял романтический образ, что музыка Blue Hawaii рождается из любви?

— Мы сами виноваты. Вынесли отношения на публику, какой-то образ на этом построили. Даже Pitchfork об этом немного писал. Так что мы сами на себя все навлекли. Но, конечно наша музыка рождается из наших отношений. Когда ты с кем-то долго встречался, всегда остается что-то, что вас связывает. Мы лучшие друзья — никто лучше меня не понимает, чем Раф.