Клуб закрылся: Олег Соболев о Guided by Voices

Когда Guided by Voices распадались в прошлый раз, в 2004 году, они делали это красиво. Два дня подряд, 30 и 31 декабря, группа играла марафонские, по 60 песен каждый, концерты — и уходила в вечность. На сцене объявлялись друзья и давно завязавшие с музыкой бывшие члены Guided by Voices. В сет-листы были впиханы и вещи с самых известных пластинок, и материал с изданных в 1000 копий мини-альбомов десятилетней давности. Среди зрителей были только те, кому это было по-настоящему нужно, те, для кого эта музыка была дороже воздуха; так, побывавший на самом последнем концерте обозреватель Pitchfork Эрик Карр обнаружил среди публики и студентов из Бостона, и владельцев аудиомагазина в Детройте, и взрослую женщину, оставившую ради концерта своих двух детей на попечение мужа, пообещав тому взамен неограниченное количество минетов в течение двух следующих лет. Прощальная гастроль Guided by Voices называлась «The Electrifying Conclusion», «Электрифицирующее заключение», — лучшего заголовка для такого придумать было нельзя.

Десять лет спустя, в 2014-м, Guided by Voices распались неожиданно и нелепо. Перед началом осеннего турне бессменный лидер группы Роберт Поллард вдруг объявил о том, что группа прекращает свою деятельность. Отчего, почему — никому пока не ясно, да и вряд ли когда-нибудь будет. Можно только вспомнить прошлогоднюю историю о том, как бывший барабанщик GBV Кевин Феннелл пытался продать на eBay свою барабанную установку и был в результате уволен из группы. Вспомнить — да поспекулировать насчет всегдашнего неуживчивого характера самого Полларда. В конце концов, это человек, когда-то выпустивший пластинку под названием «Relaxation of the Asshole», состоявшей из записей весьма мизантропических концертных монологов между песнями.

Наверное, такая концовка этой версии Guided by Voices подходит куда больше, чем прощальные фанфары и осанны. Guided by Voices образца 2004 года были завзятыми профессиональными музыкантами, ведомыми прекрасным гитаристом Дагом Гиллардом, и к своему концу уже лет шесть выпускали отполированные в дорогих студиях альбомы громкой гитарной музыки, так что им по статусу полагалось пышное прощание. Guided by Voices версии 2014-го — воссоединенный Поллардом «классический» состав группы, состоявший из его старых собутыльников, один из которых давно уже работает юристом, а другой еще несколько лет назад жил на северном полуострове Мичигана и занимался оформлением детских книг. Собственно, и музыку эти Guided by Voices записывали другую: шесть их пластинок, выпущенных за последние два года, состоят из коротких мелодий, прорывающихся через откровенно любительскую игру на инструментах и шум в домашней студии группы.

Эти альбомы мало кто по достоинству оценил и мало кто понял — на сайте rateyourmusic.com их рейтинги оказываются одними из самых низких во всей дискографии Guided by Voices, их оценки на «Метакритике» иначе как средними не назовешь, встретить их в различных списках лучших пластинок года практически невозможно, да что там говорить — на той же «Волне» о них можно найти только один-единственный, умеренный по настроению, отзыв. Основные претензии к творчеству воссоединившейся группы одни и те же: перепроизводство, отсутствие внутренней критики, большое количество ненужных песен, неаккуратное отношение к материалу, нехватка новых идей. Guided by Voices последних двух лет принято было воспринимать скорее как памятник самим себе, нежели активный, находящийся в беспримерном творческом расцвете коллектив: ну старички, ну играют себе что-то, ладно, пусть будут. Почти никто так и не понял, что все эти шесть альбомов Guided by Voices нового времени — превратно понятый nostalgia trip, попытка воскресить прошлое не талыми воспоминаниями, а прямым действием. Поллард и компания обратили свои взоры на двадцать лет назад — и попытались сделать, как тогда.

Перепрозводство? Этот термин глупо применять к группе, которая только в одном 1994 году выпустила четыре разнометражные пластинки оригинального материала, а записала и того больше; чтобы выпустить все, понадобилось как минимум четыре больших архивных издания (1, 2, 3, 4). Большое количество ненужных песен? На «Bee Thousand» и «Alien Lanes», двух самых известных альбомах Guided by Voices, рядом с каждой «Echos Myron» или «Game of Pricks» встречались «Demons Are Real» или «Big Chief Chinese Restaurant» — вещи не сказать чтобы обязательные, но такие, без которых эти пластинки, манящие в том числе и своей хаотичной фрагментарностью, все равно будут неполными. Неаккуратное отношение к материалу? На открывающей тот же «Bee Thousand» песне «Hardcore UFOs» гитарное соло фактически невозможно расслышать — оно было частично стерто с пленки, — а альбом «Vampire on Titus» и вовсе был в свое время записан так, что от его колкости и грубости можно шарахнуться и сейчас, в эпоху победы лоу-фая. Нехватка новых идей? Зачем Роберту Полларду, почти уже шестидесятилетнему человеку, последние десять лет выпускающему музыку главным образом для своих фанатов, вообще нужны новые идеи? Он и без них спокойно спит по ночам.

Остается вопрос отсутствия внутренней критики. Почему не стремиться к совершенству? Зачем быть вечными карликами, работающими исключительно в малой форме? Отчего нельзя перестать думать только для себя и задуматься о слушателе? Все это, возможно, разумные темы для дискуссии, только вот в чем загвоздка — во вселенной Guided by Voices такая дискуссия невозможна. В 1994-м, на момент выхода «Bee Thousand», который считается вообще первым хоть сколь-нибудь заметным альбомом группы, Полларду было уже тридцать шесть. Он работал школьным учителем в Дейтоне, штат Огайо, и за предыдущее десятилетие записал тысячи и тысячи песен — исключительно дома, почти исключительно для родственников и друзей, без намерений заработать или прославиться. В «I Am a Scientist», самой проникновенной песне с «Bee Thousand», Поллард описывал мир человека, поющего в никуда и для никого и не способного остановиться, — и очевидно, что этим человеком был он сам. Не способен остановиться он оказался и позже, после попадания на лейбл Matador и обретения известности в американских инди-кругах, — количество материала, издаваемого под вывеской Guided by Voices, под именем Роберта Полларда или под названиями его всевозможных сайд-проектов, с каждым годом все увеличивалось и увеличивалось. Свой рабочий процесс Поллард в одном из интервью конца 1990-х описал так: «Я встаю утром, делаю кофе, спускаюсь в подвал и пишу песни». Вот и все. Когда ты не можешь остановиться, самое мудрое — не пытаться это делать.

Причину плодовитости Полларда — а заодно и причину самобытности его музыки — нужно искать в его воспитании и географических корнях. Поллард вырос в небогатой семье в самом сердце штата Огайо, посреди заводов, уходящих за горизонт железнодорожных путей, кварталов одинаковых старых домов, населенных людьми из рабочего или низшего среднего классов. Полларду, как и многим другим пацанам из индустриальных городков, вырваться из окружающей атмосферы безысходности помогали лишь три вещи — спорт, алкоголь и музыка. В первом он преуспел в школе и колледже — прилично играл в баскетбол и в бейсбол. Второй стал его верным спутником по жизни, — концерты Guided by Voices в девяностые славились тем, что на них на сцене мистическим образом всегда оказывалось несколько маленьких холодильников с пивом. Эффект же поп-музыки, производимый на сознание школьника из семидесятых, хорошо описал Джоантан Коу в своем «Клубе ракалий», в котором стоит только главному герою включить Yes, Henry Cow или Hatfield and the North, как звуки уводят его куда-то очень далеко, в космос, подальше от одинаковых будней и серого мира. Прог-рок вроде Genesis, насквозь мифологизированные пластинки Led Zeppelin, красочная поздняя психоделия и артистичный постпанк Wire и Magazine неслучайно были любимой музыкой как Полларда, так и многих других подростков из американской провинции: у нее, казалось, не было пределов, за которые она могла выйти, а у творивших ее людей — скучного чувства меры.

Безграничная фантазия и постоянные попытки убежать от окружающего мира — это, помимо врожденного мелодического дара автора, главные отличительные детали музыки Guided by Voices и Полларда. Его тексты населены фантастическими персонажами вроде говорящих муравьедов или вырезанных из бумаги ведьм; его лирические герои то ходят по таинственным полям, то гуляют по тундре, то буквально уносятся в космос, то оказываются в средневековье; названия его альбомов или его песен — «Under the Bushes Under the Stars», «The Goldheart Mountaintop Queen Directory», «I'll Name You the Flame That Cries», «Let's Go Eat the Factory» — ирреальны и эзотеричны. Тридцать лет подряд Роберт Поллард выстраивал своей музыкой параллельный мир, оказавшийся для него самого куда более притягательным, чем мир настоящий. Притягательным настолько, что и сейчас, прожив больше полувека, он не может отпустить его от себя. Притягательным настолько, что из него не хочется высовываться — а хочется только строить вокруг поднимающиеся до небес стены, в которых каждая новая песня оказывается еще одним кирпичом. Неудивительно, что при таком подходе Guided by Voices не стали действительно популярной группой, а остались культом, притягивающим лишь очень определенного склада ума людей, то есть, скажем, чем-то вроде The Grateful Dead. Их часто ставят в один ряд с Pavement или Sebadoh — значительными группами лоу-фая девяностых, но на самом деле Guided by Voices всегда были сами по себе. Это люди из другого поколения и другого мира, и с остальным инди-роком, всегда пытавшимся найти истину в быту, им было не по пути.

При продуктивности Полларда, выпускающего под разными именами по шесть пластинок в год, распад Guided by Voices, кажется, не должен много значить. Но это не так. Шесть последних альбомов группы — это первое и, возможно, последнее за долгое время обращение Полларда к лишенной лоска домашней записи, той самой, которая когда-то спасала его от серости и которая позволяла ему петь все те прекрасные песни для никого. Его сольные альбомы в последние годы все-таки куда больше наследуют долгоиграющему формату в привычном его понимании: двенадцать записанных в студии песен по три-четыре минуты — и готово. Его сайд-проекты — совершенно отдельная тема: музыка группы Circus Devils больше похожа на Морриконе семидесятых, которую тот записал бы, очутись случайно в аду, а в дуэтах с профессиональными музыкантами вроде The Takeovers или Cosmos Поллард и вовсе не до конца ответственен за свою музыку. Тридцать неаккуратных, втиснутых в сорок минут, оказывающихся на грани между абсолютной гениальностью и чистым безумием песен — такого больше не будет.

Почти всегда первой песней на концертах Guided by Voices звучала вещь «A Salty Salute» — полторы минуты тупого ритма, завершавшегося восклицанием: «C’mon, the club is open!» Клуб, в который звали всех желающих, но где в итоге оказались немногие, теперь закрыт. Заключение оказалось лишенным всякого электричества. Вместе с концом Guided by Voices та самая стена, ограждающая от действительности, становится чуть менее прочной.