перейти на мобильную версию сайта
да
нет
Герои

Хендрикс, Кэш, Курехин, Тупак и другие живые мертвые музыканты

Фотография: ИТАР-ТАСС

Через месяц с небольшим выйдет «Out Among the Stars» — уже третий посмертный альбом Джонни Кэша. «Волна» решила перечислить других музыкантов, которые не перестают выпускать новые пластинки и после смерти.

Отис Реддинг

Отис Реддинг

Фотография: Fotobank / Getty Images

При жизни

Одного из самых влиятельных соул- и ритм-н-блюзовых исполнителей 60-х поначалу любили только чернокожие, но в конце концов соулы Реддинга с его хриплым голосом и пронзительными мелодиями захватили всю Америку. Музыканта выпускал легендарный лейбл Stax Records — в конце 60-х Реддинг вообще был для них главным источником дохода. Всего на Stax у него вышло шесть студийных пластинок; после того, как Реддинг погиб в 1967-м году в авиакатастрофе, выяснилось, что все права на его музыку принадлежат Atlantic Records — и в конце концов это привело к краху Stax.

После смерти

Самую известную свою пластинку, «The Dock of the Bay», Реддинг закончил за три дня до своей смерти — и уже не застал ее выхода в свет. Но кроме этого Реддинг оставил столько законченных записей, что Atlantic хватило еще на четыре пластинки, последняя из которых вышла в 1970-м. Статус классика соула за Реддингом с тех пор только закрепился и, как и положено, раз в несколько лет у него выходят какие-нибудь сборники лучшего и архивного, но уже без неизданного материала — золотую жилу Atlantic исчерпали еще 40 лет назад.

Что слушать

Любая из четырех посмертных пластинок Реддинга достойна внимания, да и каждая песня на них — тоже, но если выбирать одну, то это, конечно, должна быть «The Dock of the Bay».

«I Got the Will», песня с четвертого посмертного альбома Реддинга, «Tell the Truth»

Джими Хендрикс

Джими Хендрикс

Фотография: ИТАР-ТАСС

При жизни

Один из самых влиятельных музыкантов в истории рок-музыки, привнесший в переродившийся в 60-х жанр черную энергетику и вдохновивший десятки тысяч людей на то, чтобы взяться за электрогитару, а также за разнообразные примочки, записал со своей группой Jimi Hendrix Experience три успешных альбома — а в сентябре 1970-го умер в Лондоне, подавившись собственной рвотой.

После смерти

Хендрикс и при жизни был популярен, а типичная рок-н-ролльная смерть окончательно его канонизировала — при этом музыкант играл много и охотно, так что осваивать его наследие индустрия начала незамедлительно. Сначала — вежливо: записи, предназначавшиеся для следующего альбома Jimi Hendrix Experience, выпускались тщательно и в виде, максимально приближенном к тому, что мог задумывать автор. Потом — уже без особого стеснения: продюсер Алан Даглас перезаписывал все, что было сыграно не Хендриксом, заново и с другими музыкантами; в ход пошли и разнообразные черновики, сессии на радио и так далее. В 90-х отец Хендрикса отсудил права на его наследие у лейбла MCA; последний «альбом» Джими «People, Hell and Angels» вышел в 2013-м, работал над ним Эдди Крамер (он же записывал Хендрикса при жизни и работал над первыми посмертными записями); согласно заявлению продюсера, больше невыпущенной музыки у Хендрикса не осталось, — но это тот случай, когда «никогда» говорить опасно.

Что слушать

В первую очередь — выпущенные в начале 70-х «The Cry of Love» и «Rainbow Bridge»: вместе они дают правдоподобное представление о том, как мог бы звучать четвертый альбом Jimi Hendrix Experience (и собраны из материала, для него предназначавшегося). Над последними двумя пластинками Хендрикса трудился все тот же Крамер — и, по крайней мере, историческую ценность они точно представляют.

«Valleys of Neptune», изданная на одноименном диске в 2010-м

Ник Дрейк

Ник Дрейк

Фотография: Island Records

При жизни

Английский фолк-музыкант при жизни был практически неизвестен, его три альбома с тихими, печальными и невероятно добрыми песнями практически не продавались, из-за чего последние годы жизни певцу приходилось жить в доме родителей. Всю жизнь он страдал от тяжелейшей депрессии, усилившейся к началу 1970-х; его передозировка антидепрессантами в 1974-м выглядела бы очевидным суицидом — если бы не тот факт, что как раз незадолго до этого Ник начал увлеченно работать над новой пластинкой и, по словам всех очевидце,в был в приподнятом настроении.

После смерти

Смерть Дрейка не стала поводом для того, чтобы о нем заговорили в прессе, еще пять лет его наследие оставалось мало кому нужным. Только в 1979-м, при выходе первого посмертного сборника «Fruit Tree» выяснилось, что поклонники у него все-таки имеются, причем какие: Роберт Смит, Дэвид Сильвиан, Питер Бак из R.E.M. — все они заявляли, что Дрейк на них очень сильно повлиял; позже их ряды пополнили Бек, Пол Уэллер и Кейт Буш. В 1986-м лучшие из неизданных песен Дрейка были изданы на сборнике «Time of No Reply», с тех пор «новые» вещи музыканта появлялись регулярно (особо внимания заслуживает выпущенный к 30-летию со дня смерти «Made to Love Magic», на котором над записями была проделана серьезная реставрационная работа). Почти все редкие вещи были собраны в 2007-м на сборнике «Family Tree» — причем название тут совсем не символическое, так как помимо самого Дрейка там можно услышать голоса его сестры и матери.

Что слушать

«Time of No Reply» — это практически четвертый альбом Дрейка. И цельность есть, и одна из лучших песен Дрейка «I Was Made to Love Magic» впервые в записи появилась именно здесь.

«I Was Made to Love Magic»

Владимир Высоцкий

Владимир Высоцкий

Фотография: East News

При жизни

Самого популярного советского музыканта (и актера) 70-х официальные институции побаивались — а потому издавали крайне дозированно. При жизни Высоцкого вышло в свет всего-то семь малоформатных пластинок, на каждой из которых фигурировало по четыре песни — что, учитывая общую продуктивность автора, было смехотворно мало. Разумеется, записи Высоцкого распространялись по рукам; разумеется, его песни звучали в кино — но официальная прижизненная дискография музыканта получилась крайне лапидарной. Также пластинки Высоцкого издавали во Франции и Америке — но до России они если и доходили, то в крайне ограниченном количестве.

После смерти

Легализация Высоцкого в совокупности с его невероятной популярностью повлекла за собой бесчисленное количество самых разных пере- и просто изданий — в совокупной его дискографии сейчас, наверное, несколько сотен дисков. Самой популярной и массовой была серия «На концертах Владимира Высоцкого», пластинки из которой можно до сих пор найти практически в каждом российском доме, где когда-либо был виниловый проигрыватель. Кроме того, были и самым разным образом укомплектованные сборники (например, не менее популярный двойной «Сыновья уходят в бой»); и многочисленные ретроспективы; и даже целая серия дисков, где к голосу Высоцкого были пристегнуты осовременные аранжировки.  

Что слушать

Не пытаясь утвердить свое мнение как единственно возможное, редакция «Волны» полагает, что лучше всего слушать те записи Высоцкого, где он играет не в одиночку — то есть с оркестром Гараняна или французские. Вариантов, где можно их найти, тоже несколько десятков; один из примеров — диск «Затяжной прыжок».

«Белое безмолвие» — песня, записанная для экранизации «Земли Санникова», но в фильм не вошедшая

Артур Расселл

Артур Расселл

Фотография: Calling Context

При жизни

Музыка нью-йоркского виолончелиста, композитора и продюсера в 70-х и 80-х издавалась довольно бессистемно. Его диско-работы, сделанные в проектах Loose Joints, Dinosaur L, Lola и других, выходили в основном синглами; большими же пластинками издавались не самые очевидные записи — авант-минималистское сочинение «24 x 24 Music», музыка для «Медеи» Роберта Уилсона, которую режиссер в итоге в спектакль не взял, инструментальные зарисовки «Instrumentals». Единственным альбомом, в полной мере зафиксировавшим талант Рассела, стала выпущенная в 1986-м пластинка «World of Echo» — вскоре после ее выхода музыканту поставили диагноз СПИД, от которого он и умер пять лет спустя, когда о нем почти все уже забыли.

После смерти

Интерес к Расселлу был реанимирован его переизданиями 2004-го года — когда почти одновременно сборник его работ издали на Soul Jazz Records, а созданный специально для работы с творческим наследием музыканта был создан лейбл Audika. Благодаря этим и последовавшим за ними переизданиям Расселл сильно повлиял на многих независимых сонграйтеров 2000-х и был признан в качестве одной из ключевых фигур нью-йоркского авант-поп-подполья 70-80-х; возникла даже неплохая группа Arhur’s Landing, исполняющая сочинения Расселла. Наследие композитора оказалось изрядным и крайне разнообразным — в диапазоне от академических сочинений до почти что фолка; весь этот материал Audika продолжает издавать и переиздавать (после себя Расселл вроде бы оставил более 1000 пленок с музыкой, так что это надолго).

Что слушать

«Calling Out of Context» — выдающийся сборник неиздававшихся композиций Расселла. «Another Thought» — песни под виолончель и эхо; самая тихая и трогательная запись музыканта. Да и все остальное  тоже как минимум заслуживает внимания.

«A Little Lost» из «Another Thought»

Grateful Dead

Grateful Dead

Фотография: Fotobank / Getty Images

При жизни

Ведомые гитаристом Джерри Гарсией психоделические рокеры Grateful Dead были в каком-то смысле самой грандиозной американской группой: они известны тем, что ездили в затяжные туры, играли многочасовые концерты с длительными импровизациями — а еще у них была специальная категория поклонников, именуемая «deadheads», люди, которые ездили за ними по гастролям, не пропуская ни одного выступления (без наркотиков, конечно, не обходилось). Кроме того, Grateful Dead всячески поощряли запись своих концертов фанатами: в какой-то момент они даже отвели специальную зону на сцене для магнитофонов и прочих звукозаписывающих устройств; по этой причине в интернете сейчас можно найти две с лишним тысячи бутлегов Grateful Dead из самых разных времен. Студийных альбомов, впрочем, группа тоже выпустила немало, двадцать с лишним штук. В 1995-м году Джерри Гарсия умер — и мечта закончилась.

После смерти

Помимо того что их концерты записывали фанаты, сами Grateful Dead свои выступления тоже довольно тщательно документировали — так что оставили после себя внушительное наследие. Поскольку музыка у них была по большей части импровизационная, каждая запись по-своему уникальна; за 19 лет, прошедшие с 1995-го года в свет вышло уже больше сотни разных записей Grateful Dead — и это, видимо, далеко не все. При этом обвинять людей, отвечающих сейчас за новые издания группы, в жадности совершенно не хочется: кажется, что денег они на этом зарабатывают не очень много, а легенда живет — ровно в таком безумном виде и запредельном виде, как было при жизни Гарсии.

Что слушать

Выбирать одну пластинку из сотни сложно, но если это все-таки делать — то стоит обратить внимание на выпущенную в прошлом году «Sunshine Daydream», трехчасовой концерт из знаменитого тура 1972-го, вместе с которым вышел документальный фильм.

Отрывок одного из фанатских бутлегов Grateful Dead

Сергей Курехин

Сергей Курехин

Фотография: Photoxpress

При жизни

Возможно, самый талантливый и уж точно самый изобретательный русский музыкант последнего полувека при жизни издавался странно — что, разумеется, было связано с особенностями советской музыкальной индустрии. Первый сольный диск Курехина «Ways of Freedom» и вовсе вышел за рубежом — и почти до конца 80-х оставался единственной его официальной пластинкой. Дальше последовали многочисленные записи, выходившие на лондонском Leo Records, а после распада СССР — диски, которые Курехин издавал уже сам на им же и сделанном лейбле «Курицца». Это не считая многочисленных случайных и совместных записей, выходивших непонятно как, — вроде реанимированной недавно Александром Кушниром пластинки «Morning Exercises in a Nut House».

После смерти

Продуктивность Курехина была слишком высокой, а его смерть слишком неожиданной — от музыканта осталась масса материала, который выходит до сих пор и, видимо, будет выходить еще долго. Наиболее энциклопедическим образом к изданию Курехина подходит компания SoLyd Records, до сих пор выпускающая его диски в «алфавитной» серии; из такого рода больших монографических изданий можно выделить еще бокс-сет «Absolutely Great!», вышедший на Leo Records. При этом многие пробелы по-прежнему не восполнены: так, например, в последние годы были выпущены сразу несколько почти одинаковых дисков с концертными записями «Аквариума» времен, когда Курехин был в составе группы, — однако, например, значительная часть саундтреков, сочиненных музыкантом, по-прежнему не существуют отдельно от кино.

Что слушать

«Детский альбом» — одна из последних записей Курехина, блестящий и очень смешной постмодернистский поп. «Давкот» — сольный фортепианный концерт, демонстрирующий всю мощь Курехина-инструменталиста. Те же концерты с «Аквариумом», зафиксировавшие лучший период в истории группы Бориса Гребенщикова. «Забытый ритуал» — совместная запись с учителем Курехина Анатолием Вапировым, сделанная еще в конце 80-х. И так далее, и тому подобное. Единственная оговорка — концерты «Поп-механики» слушать в отрыве от самих представлений все-таки непросто (да и сам Курехин всегда разумел свой коллектив как исключительно живой). 

«Вот сверчок, вот стручок» из «Детского альбома»

Тупак Шакур

Тупак Шакур

Фотография: ИТАР-ТАСС

При жизни

Тупак Шакур был гангста-рэпером в те времена, когда приставка «гангста» действительно что-то означала. В 1990-х он был одним из главных на западном побережье США; несколько раз оказывался в тюрьме; записывал сырой, мощный и агрессивный рэп, который до сих пор провоцирует людей по обе стороны океана писать «Тупак жив» на подъездах и в паспортах. Смерть Тупака настигла тоже ганстерская: его автомобиль был буквально изрешечен пулями в 1996-м.

После смерти

Многие фанаты Тупака часто жалуются, что его неизданные записи даже слишком эксплуатируются лейблами для наживы — посмертных альбомов издано бесчисленное множество; в первые годы после смерти их выходило примерно по одному в год, причем некоторые были двухтомными. Полноценных посмертных сольных альбомов было пять, четыре из них стали платиновыми и, кажется, когда последний, «Pac’sLife» платины получить не смог, от мертвого рэпера, наконец, отстали.

Better Dayz

Из всех посмертных записей наилучший по отбору материала — двойной «Better Dayz», изданный в 2002-м, на котором впервые были представлены «Still Ballin» и «Thugz Mansion» — оба трека доказывают, что в таких альбомах все-таки есть смысл.

«Still Ballin»

Ноториус Би Ай Джи

Ноториус Би Ай Джи

Фотография: Fotobank / Getty Images

При жизни

Классик хип-хопа Восточного побережья, вторая после Тупака Шакура самая известная жертва черных гангстерских разборок 90-х, Ноториус Би Ай Джи при жизни выпустил всего одну пластинку — со зловещим названием «Ready to Die», — но и ее хватило, чтобы оказаться одним из главных американских рэперов всех времен.

После смерти

Музыканта застрелили во время записи второго альбома «Life After Death» — что, конечно, способствовало его канонизации. Пластинка была закончена и выпущена — на этом, пожалуй, стоило бы остановиться, но культ вокруг Бигги сложился слишком мощный, чтобы сидеть сложа руки. Через несколько лет после «Life After Death» вышел альбом «Born Again» — для него взяли несколько невыпущенных куплетов и отрывков треков Ноториуса и дуэтом вместе с его речитативом записались несколько рэперов, некоторые из которых с Би Ай Джи даже не были толком знакомы. Получилось чудовищно. Шесть лет спустя трюк был повторен с альбомом «Duets: The Final Chapter». Наконец, в 2009-м году про Би Ай Джи вышел фильм, к которому было выпущено несколько неизвестных и забытых его треков.

Что слушать

Обратить внимание стоит только на «Life After Death» — в конце концов, этот альбом был задуман самим Би Ай Джи и вышел почти в том виде, в каком должен был. От остального лучше держаться подальше.

«Mo Money Mo Problems», совместный трек Ноториуса Би Ай Джи и Пи Дидди

Алия

Алия

Фотография: Fotobank / Getty Images

При жизни

Сегодня кажется, что культ Алии был всегда, но это не совсем так. Начавшая киномузыкальную карьеру в 12 лет артистка была просто успешным продюсерским проектом: снималась в кино, записывала для этих же фильмов песни, выпускала альбомы, которые попадали в лучшем случае в первую двадцатку «Биллборда». В 1996-м звуком Алии занялись Тимбаленд и Мисси Эллиотт, и планка качества заметно повысилась, — впрочем, замечали это немногие. Карьера пошла в гору в 2000-м, после роли в фильме «Ромео должен умереть» и песни «Try Again» к нему же, которая заняла первую строчку чартов благодаря одной лишь радиоротации — физически сингл был выпущен уже позже. В июле 2001 года вышел третий, лучший альбом певицы «Aaliyah», а в августе Алия трагически погибла вместе со съемочной командой своего клипа, оказавшейся на борту самолета с перевесом в 320 кг и летчиком, в крови которого были позже найдены следы алкоголя и кокаина.

После смерти

Канонизация Алии началась моментально — и заслуженно. Альбом «Aaliyah», вышедший за месяц до гибели певицы, — это то R'n'B, каким его знали все нулевые и каким его знают сейчас; вершина гения Тимбаленда (он работал только над тремя треками — но все стали синглами), во многом благодаря этой пластинке на следующий десяток лет ставшего самым востребованным продюсером в мире. От Бейонсе до The Weeknd— всюду слышно четкое влияние Алии. Что до посмертных релизов, то их тоже было предостаточно: два альбома-компиляции «I Care 4 U» (наполовину состоящий из не изданных ранее песен) и «Ultimate Aaliyah» (наполовину собранный из синглов, наполовину — из раритетов). Самый удивительный посмертный альбом, впрочем, так и не вышел — им должен был быть альбом неизданных коллабораций, анонсированный в 2012 году Дрейком вместе с синглом «Enough Said», в котором тот читает рэп поверх вокализов певицы. Впрочем, заявленная в проекте Мисси Эллиотт о нем ничего не знала, а позже Дрейк сознался, что альбом зарубила на корню мать Алии — может, и к лучшему. В 2013-м Алия снова ожила в сингле Криса Брауна «Don't Think They Know» — вероятно, изначально как раз для того проекта и задуманного.

Что слушать

Альбом «Aaliyah» хоть и вышел за месяц до смерти певицы и формально посмертным его не назовешь, но именно его все равно и стоит рекомендовать. Все, что выходило после, было нужно, лишь чтобы напомнить, что весь современный R'n'B вырос из этой пластинки.

«Rock The Boat» — тот самый клип, возвращаясь со съемок которого Алия и разбилась

Джей Дилла

Джей Дилла

Фотография: MCA

При жизни

В 1990-х Джеймс Дьюитт Йенси работал в качестве продюсера с Коммоном, Бастой Раймсом, A Tribe Called Quest, Эрикой Баду и другими заметными хип-хоп- и R&B-исполнителями, но сам всегда оставался в тени. В нулевых начал сольную карьеру, много работал с лейблом Stones Throw — правда, ничего не заработал. Выпестовав уникальный теплый и мягкий «плавающий» звук, который сегодня можно встретить повсеместно, Джеймс в 2006-м умер от редкого заболевания крови, оставив после себя двух детей и огромные долги.

После смерти

Самый знаковый альбом Джей Диллы «Donuts», следы которого можно найти буквально у каждого второго современного битмейкера, вышел за три дня до смерти Йенси, а в целом продюсер записал столько материала, что его до сих пор хватает на новый альбом ежегодно. Всеми делами Джей Диллы занимается его мама Маурин Йенси, под ее руководством и выходят все посмертные записи. История, на самом деле, очень грустная и совсем не о жажде наживы: Маурин до сих пор не заработала с этих всех записей ни копейки, а все доходы с наследия Джей Диллы забирает государство в счет долгов за лечение музыканта.

Что слушать

«The Shining», на три четверти сделанный при жизни музыканта, а также «Jay Stay Paid» — большая коллекция неизданных битов, вышедшая в 2009-м.

«Baby» с альбома The Shining с речитативом Мэдлиба и Гилти Симпсона

Джонни Кэш

Джонни Кэш

Фотография: Fotobank / Getty Images

При жизни

Великий американский кантри-, фолк- и рок-музыкант за долгую биографию успел выпустить столько разных записей, что хватило бы на несколько человек. Записывался Кэш почти до самого конца — последняя прижизненная пластинка музыканта «American IV: The Man Comes Around» (если считать официальные сборники и концертные альбомы — восемьдесят седьмая по счету) вышла, когда Кэшу исполнилось 71, за год до его смерти.

После смерти

Главное, что вышло после смерти Кэша, — два альбома из серии «American», пятая и шестая части соответственно, записанные им в конце 2003-го. Как и на предыдущих выпусках «American», Кэш здесь в основном исполняет кавер-версии на разных очевидных или неожиданных исполнителей; имеется и несколько песен его собственного сочинения. Кроме того, через месяц должен выйти «Out Among The Stars» — потерянный альбом Кэша, записанный им в 1980-е годы.

Что слушать

Пока не вышел «Out Among The Stars» — пятую и шестую части «American». Старый музыкант здесь достигает какого-то особого просветления и благости — если слушать эти записи, держа в голове, что сделаны они были всего за несколько месяцев до его смерти, то впечатление особо сильное.

«I Corinthians 15:55» — песня, основанная на отрывке из «1-го послания коринфянам»

Майкл Джексон

Майкл Джексон

Фотография: Fotobank / Getty Images

При жизни

Возможно, главный поп-певец XX века, справедливо прозванный «королем поп-музыки», Майкл Джексон последние 15 лет жизни в основном попадал в новости как участник всевозможных скандалов: последний его студийный альбом, «Invincible», вышел в 2001-м, за восемь лет до смерти, и ни в какое сравнение с лучшими записями музыканта не шел. Джексон скончался меньше чем за месяц до начала тура «This Is It», с которым он планировал громко вернуться на сцену; почему именно — до сих пор спорят.

После смерти

Как это ни печально, но именно после смерти на Джексона снова всерьез обратила внимание публика — и лейблы и компании, отвечающие за его наследие, не поленились это внимание монетизировать. Во-первых, в 2010-м вышел альбом «Michael», собранный из всех возможных невыпущенных песен Джексона, какие только удалось найти — и сильно, конечно, доделанных продюсерами и приглашенными музыкантами. Во-вторых, из неслучившегося тура «This Is It» сделали душераздирающий фильм, в том числе собранный из записей с репитиций этого самого тура. В-третьих, к фильму вышел одноименный альбом с еще шестью невыпущенными песнями. В августе прошлого года Тимбаленд объявил, что работает над еще одним посмертным альбомом Джексона — подробностей с тех пор, впрочем, не поступало.

Что слушать

Лучше ничего из этого — а переслушать какую-нибудь классическую запись Майкла.

Песня «Hold My Hand» с альбома «Michael» — продюсерами, конечно, обставленная так, чтобы оказаться «прощальной» песней Джексона

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить