«Фесачи-фесачи-фесачи»: почему Migos — лучшая группа на планете

Группа Migos лучше, чем The Beatles. Так написано в интернете, а значит, это правда. Более того, у интернета есть аргументы. Кто выкладывает свои микстейпы в свободный доступ? Migos, не The Beatles. Кто тусит с Дрейком? Migos, не The Beatles. Кто пожертвовал родной школе тысячу долларов? Migos, не The Beatles. Тысяча долларов — это, может, и смешно, когда речь о людях, в прошлом году заработавших миллионы. Но это же все равно на тысячу больше, чем той школе досталось от The Beatles. Migos, кстати, еще и ретвитят всех подряд. Когда Джон Леннон последний раз кого-то ретвитнул? 


В 2013-м Канье и Дрейк выпустили альбомы-монстры, влияние которых ощущается до сих пор. Асап Роки дебютировал на мейджор-лейбле, Дэнни Браун при поддержке Purity Ring и Расти выбрался из подземелья в высшую лигу. Новые звезды? Янг Таг и Ченс, похоже, остались надолго. Живые классики? Джей-Зи с альбомом поинтереснее, Эминем с альбомом поскучнее. Чтобы тебя заметили в год, когда коммерческий хип-хоп был горячее огня, нужно было нечто особенное — как, например, первый хит Migos «Versace». Неотразимо тупой припев «Фесачи-фесачи-фесачи» запомнил каждый, кто хоть раз его слышал, а манеру читки Migos вскоре начали копировать все подряд. 

В 2014-м гранды ушли в тень. Дрейк опубликовал три песни, Канье занимался свадьбой и кроссовками. Кендрик Ламар экспериментировал со звуком — то удачно, как на альбоме Flying Lotus, то не очень, как в «i». Скулбой Кью, Джей Коул и Эб-Соул по тем или иным причинам не смогли записать альбомы, срок актуальности которых не истек через месяц. Новички, неудачники и сумасшедшие получили целый год в свое распоряжение — и Migos выбрались на вершину.  

К музыке Migos много вопросов — особенно у людей, трепетно относящихся к рэп-канонам и способных моментально отличить бит Риззы от бита Джея Диллы. Для них Migos — это надругательство над всеми ценностями жанра, а «Ханнамонтана-ханнамонтана-ханнамонтана» — сигнал, что хип-хоп движется к катастрофе. Ну да, у парней проблемы с контролем качества: стандарт их микстейпа — 80 минут и два десятка песен, половина из которых там лишь для объема. Они, похоже, совсем не напрягаются: лидер группы Куэйво говорит, что на трек нельзя тратить больше четверти часа. Есть мнение, что все тексты Migos об одном и том же, а у всех трех эмси проблемы с техникой (правда, так говорят в основном те, кто услышал припев «Versace» и сразу полез в интернет писать гневные комментарии). Что история их успеха — это не про талант, а про умение компании 300 Entertainment, занятой раскруткой и распространением музыки Migos, манипулировать пользователями социальных сетей.

Но рэп так устроен, что важно не столько то, кто новые герои, а то, что они появляются. Бесят Migos? Нестрашно, скоро их место займет кто-то другой. В пост-«Yeezus»-эпоху, когда каждый маргинал верит, что может попасть в деньги, скачав с торрентов взломанный FL Studio и загрузив результаты на SoundCloud, новые Migos будут каждый день. Никто точно не знает, что в рэпе новая норма и новый черный. Все готовы экспериментировать со звуком, внешним видом и форматами распространения. Вечное движение, бесконечное соревнование, ломовая уверенность молодых звезд в своем величии — все это необходимо, чтобы рэп не погряз в бесконечных самоповторах и оглядках на золотые времена.

Прежде чем падать в обморок от формулировки «Migos > The Beatles», надо понять: тут нет неуважения и невежества, просто это игра по правилам рэпа на поле абсолютного мейнстрима. Здесь все хорошо усвоили, что «You only get one shot», и никто не стесняется жить сегодняшним днем. Леопардовое платье Янга Тага? Не менее важно, чем «адидасы» Run-D.M.C. Куплеты Кендрика в «The Blacker the Berry»? Ничем не хуже любого куплета Тупака. Биты DJ Mustard и Metro Boomin? Не уступают проверенным временем от Тимбаленда и Доктора Дре.

Здесь тинейджеры, еще не записавшие ни одного альбома, с порога сравнивают себя с великими и требуют считать себя лучшими рэперами планеты. Здесь можно уважать старших, но на каждом углу кричать, что ты пришел забрать их славу, деньги и фанатов. Здесь кипит жизнь и процветает конкуренция: невозможно представить, чтобы чемпионские пояса в хип-хопе в 2015-м держали те, у кого последний альбом вышел в 1970-м. Звание лучших в мире здесь передается чуть ли не каждый день — судя по успеху истории о Migos и The Beatles, мир к этому готов.