7 лиц R'n'B-певца Р.Келли — гения, пошляка, скандалиста и выдумщика

Р.Келли как гениальный мелодист

Начинать разговор о Роберте Сильвестре Келли (полное имя музыканта) стоит с самого главного — с того, почему его вообще до сих пор терпят. Р.Келли — автор огромного количества выдающихся, а местами и гениальных мелодий и песен; сочинитель, кажется, абсолютно стихийный — во всяком случае многие из его лучших песен звучат так, будто были написаны за несколько минут, без особого труда. Сам Р.Келли несколько раз говорил, что способен сделать песню из чего угодно. 

«I Believe I Can Fly». «Ignition». «Gotham City». «Love Letter». Что-нибудь из этого вы наверняка слышали; Р.Келли, конечно, работает в самом что ни на есть мейнстримовом американском мейнстриме — поэтому его песни звучат иногда как саундтреки к мультфильмам студии «Дисней» (см. «The World's Greatest» из, как ни странно, фильма «Али» Майкла Манна — настоящий гимн диснеевского принца) или как музыка из подросткового фильма (см. многочисленные скабрезные хиты певца). Но со звуком пластмассового поп-R’n’B Келли работает лучше всех — из заранее известных мелодических приемов и гармонических ходов собирает безупречные вещи. По творческому методу музыкант похож на чернокожих классиков 1970-х вроде Эла Грина или Марвина Гэя — песен у Р.Келли очень много, все они про любовь, и все, в принципе, про то, что телесное неотделимо от духовного.

Р.Келли как образец дурного вкуса

При поверхностном знакомстве с Р.Келли в глаза в первую очередь бросается его чудовищный по общепринятым стандартам вкус. Р.Келли — запредельный пошляк. Он поет почти исключительно про секс — и так, что даже у самых свободомыслящих людей встают волосы дыбом. Он вызывающе и дико одевается (справедливости ради — иногда все-таки хорошо). На концертах он часто устраивает что-нибудь невообразимое: вот, например, его недавнее выступление с Леди Гагой на American Music Awards, где они изображают секс в кабинете президента. Свой новый альбом Р.Келли назвал «Черные трусики», у него две разные обложки — одна чудовищнее другой. Наконец, как любой богатый черный музыкант, Р.Келли способен на разные безумные выходки: как-то раз, уже будучи известным музыкантом, он подписал контракт с профессиональной баскетбольной командой и даже играл в ней какое-то время, — разумеется, очень плохо. Однажды после концерта Р.Келли пришел в закрытый «Макдоналдс», потребовал, чтобы его открыли ради него и проработал несколько часов за кассой. И так далее, и тому подобное.

Но надо понимать, что пошлить тоже нужно уметь. Р.Келли настолько вышел за грань общепринятого вкуса, что это вызывает уважение и восхищение. Понять его музыку, не приняв его собственный художественный мир, где нужно стыдиться гораздо меньшего количества вещей (практически ничего), чем принято считать, невозможно.

Р.Келли как скандалист

Р.Келли попадал в огромное количество историй. Один раз, например, его арестовали за то, что он очень громко играл свою собственную музыку в машине. И подпевал ей. Но самое страшное — теперь уже без шуток — с ним случилась в конце 2000-х: Р.Келли судили за педофилию и детскую порнографию. Как обычно, все не так просто, как кажется: в интернет попала видеозапись, где Р.Келли якобы занимается сексом с девочкой-подростком. В итоге музыканта оправдали по всем статьям — но осадок у публики остался. Советуем почитать про дело самим и составить собственное мнение. Ну и не забывайте про презумпцию невиновности.

Еще больше впечатляет другое: Р.Келли, который на момент этого скандала уже довольно много и откровенно пел про секс, после него стал петь про секс еще больше и еще откровеннее.

Р.Келли как поэт

Поет, как вы уже поняли, Р.Келли в основном про секс. И делает это в уникальных словах и выражениях. Если просто, практически любой объект он считает сексуальным (и немного смешным — он и сам это понимает, но это не значит, что одно исключает другое). В одном из главных хитов Р.Келли поется буквально «Let me stick my key in your ignition» («Позволь мне вставить свой ключ в твое зажигание»). В песне «In the Kitchen»: «Sex in the kitchen over by the stove/Put you on the counter by the buttered rolls» («Займемся сексом на кухне возле плиты/Положу тебя на столешницу рядом с булочками с маслом»). Или в песне «Etcetera»: «Put on some clothes and lets go to the IHOP, baby/No matter how good the food may taste/I'm still thinking about your body baby, yes I am» («Надень на себя что-нибудь, детка, и пойдем за блинчиками/Какой бы ни была вкусной еда/Я все равно думаю про твое тело, детка, о да»). Наконец, одна из самых гениальных по тексту песен Р.Келли, «Remote Control» — про пульт от телевизора. И, разумеется, секс.

Сам Р.Келли объясняет это очень просто: мол, он берет самые простые, бытовые вещи и соблазнительно о них поет. А как иначе? Что, разве люди занимаются сексом не в машине и на кухне, а исключительно на роскошной кровати во дворце?

В качестве бонуса, чтобы оценить, что Р.Келли способен делать со словами, — блестящая импровизация на сайте журнала Rolling Stone.

Р.Келли как сценарист

Сериал и хип-хоп-опера «Trapped in the Closet» — вещь, без которой невозможно понять масштаб гения Р.Келли. Суть его такова: одна серия — это трехминутный ролик, каждый раз с одной и той же музыкой, под которую Р.Келли пропевает историю от лица разных персонажей (их в видео играют актеры и сам музыкант). Начинается все с того, что герой Р.Келли просыпается в кровати у малознакомой женщины; но уже через несколько серий сюжет становится невероятно запутанным, в дело вступают священник, сутенер, гангстеры, наркотики, оружие, любовь и измена. Каждый эпизод, разумеется, заканчивается мощным твистом или клиффхэнгером. Абсолютно уникальное произведение — смесь радиопьесы, оперы и современного сериала. Когда первые серии «Trapped in the Closet» вышли в 2005 году, от них сошла с ума вся Америка; восемь лет спустя их количество уже перевалило за тридцать, и совсем недавно Р.Келли объявил, что на канале IFC пойдут в эфир новые.

На словах «Trapped in the Closet» может казаться очень нелепым — и это правда. Но в то же время от него захватывает дух: хотя бы потому, что понять, что творится в голове у его автора, совершенно невозможно.

Р.Келли как источник влияний

Журнал Rolling Stone как-то назвал Р.Келли «самой важной фигурой R'n'B 90-х и 2000-х», что вполне справедливо. Несмотря на то что ничего откровенно революционного музыкант не сделал, без него современная поп-музыка звучала бы иначе; в начале 90-х Р.Келли удачно поженил мейнстримовый хип-хоп с соулом, став одним из первых, кто начал делать R'n'B в его нынешнем виде. Синтетический звук, медленный бит, соблазнительный и нежный вокал — всеми этими вещами он овладел в совершенстве; без Р.Келли не было бы Дрейка и The-Dream, но и The Weeknd и Фрэнка Оушена тоже, на самом деле, не было бы.

Помимо очевидных последователей из мира соула R'n'B у Р.Келли полно поклонников другого толка: его песни исполнял актер Джозеф Гордон-Левитт, Бонни «Принс» Билли и даже Девендра Банхарт. Наконец, Р.Келли, видимо, даже пользовался уважением покойного Нельсона Манделы — во всяком случае четыре года назад он написал в честь него песню и исполнил ее у Манделы дома.

Р.Келли как объект пародий

Разумеется, такого артиста нельзя не пародировать — хотя сложно представить, как и зачем пародировать того, кто и сам является самопародией. Тем не менее Р.Келли стал персонажем «Южного парка»; на шоу Джимми Киммела его тексты читали сразу два именитых актера — сначала Гэри Олдман прочитал отрывок из автобиографии Р.Келли, затем Бенедикт Камбербатч продекламировал слова песни «Genius»; еще Р.Келли не слишком удачно пародировали в скетч-шоу «MADtv».

Лучше всего получилось у «Странного Эла» Янковича, снявшего десятиминутную пародию на «Trapped in the Closet», «Trapped in the Drive-Thru», сюжет которой построен вокруг похода за едой. В этой версии одновременно с насмешкой читается искреннее восхищение. Сам Янкович сказал, что очень хотел сделать пародию, потому что оригинал «одновременно гениальный, безумный и совершенно нелепый». Лучше и не скажешь. Собственно, это относится и к самому Р.Келли.