Тимати в «Фантомасе»: карлики, акробаты, Чечня и кризис среднего возраста

В половине девятого всех попросили спуститься в театральный зал — торжественное прослушивание своей новой пластинки Тимати устроил в закрытом клубе-кабаре «Фантомас» (вход только по членским карточкам; джин-тоник в баре стоит 1000 рублей, как в конце 90-х; шоу-программой занимаются постановщики «Копов в огне», коронный номер — стриптизерша, которая курит вагиной). Обошлось, впрочем, без роскоши — столики накрыли по-спартански: вода, десертики. В полумраке угадывалась фигура Игоря Матвиенко и ресторатора Александра Соркина, державшего в 2000-х клуб на Страстном вместе с тогдашней группировкой Тимати VIP77. Рэпер Влади сел через стол от Иосифа Пригожина и певицы Валерии. Супруги заказали чай. О том, что в это воскресенье громили овощебазу в Бирюлево, напоминало только волнение гендиректора Lifenews Ашота Габрелянова. Главный герой вечера, одетый в поблескивающую куртку от Dsquared, периодически поднимался с места, чтобы обнять солидных мужчин. Когда свет погас, на сцену вышла арфистка с карликами, затянутыми в золотой латекс, и презентация новейшего альбома Тимати «XIII» началась.  

Циркачи и акробаты были важной частью презентацииФотография: Филипп МироновПод клавишные удары из динамиков зазвучал голос писателя Сергея Минаева: «Вечеринка закончилась, принесли счет, и в нем твои поражения и победы. Ошибки, от которых ты хотел бы уберечь других, но которые совершил бы сам еще 13 раз… И кажется теперь, по-настоящему важна только осень. И эта листва. И, может быть, та, которая идет по ней навстречу тебе…» Лирика Минаева совпала с настроением выходных, когда вся инстаграм-лента будто бы превратилась в раскадровку клипа «Что такое осень». Но музыка не позволила загрустить: звук собрался в электронную кучку и разлетелся в цифровой трек на космическую тему. Появилась подтанцовка в неоновых костюмах, как в фильме «Трон». Тимати зачитал вирш: «Мой альбом — как ветер. Восприятий спектр свой настрой на ритм и со мной лети. Через тернии к звездам, на резерве воздух. Мы проходим воздух, впереди стыковка — «Авалон-13». Возвращаться поздно». 

Следующий эпиграф певец произнес сам: дескать, говорят, у женщин в голове тараканы, а у мужчин — больше демоны. Прозвучала одноименная песня, сопровождавшаяся пластической миниатюрой двух красивых женщин. Дальше снова появились карлики и гимнаст в маске Фантомаса. Последовал тверкинг двух затянутых в полосатые трико поп. Был акустический номер — в исполнении музыкантов, похожих на ветеранов локальных конфликтов, и почему-то чернокожего перкуссиониста. В интермедиях Тимати говорил, что ему исполнилось 30 (а «13», то есть «XIII», то есть название альбома, — это перевернутое 31). Что он стал другим, новым, иным. Но каким именно, не уточнял. «Текущий момент — сказал он, — это когда ты находишься между своей бывшей и своей будущей» (девушкой, очевидно). На экране пошел клип «Что видишь ты», где артист едет по горам Чечни на Land Rover Defender, карабкается вверх и чуть не срывается в пропасть, когда его ладонь ловит седой горец. Вместе они пьют чай у костра. Утром старик исчезает, и можно подумать, что новый Тимати — это старый Тимати. Он протянул себе руку тридцатилетнему, удержал от глупости и вытянул на вершину.

Появился в «Фантомасе» и почти что хор монаховФотография: Филипп МироновБыла электронная вещь без слов и опять с балетом — дань уважения продюсеру альбома Павлу Мурашову. Была гимнастка, свисавшая с трапеции. «Кто всему виной? Может, инстаграм? — обратился к ней Тимати. — Пойми! Apple в этом не вини». Был хор иллюминатов, спевший советскую «Песню о любви» («Как жизнь без весны, весна без листвы…»). Были аплодисменты. Под конец на сцену вернулись тверкавшие девицы, карлики и иллюминаты, и Фантомас зачитал эпилог. «Надеюсь, вы все поняли, — пробасил он. — Если нет, то я объясню. Мир часто меняется, и не всегда так, как нам бы хотелось. Люди тоже иногда меняются, и не всегда в лучшую сторону. Но если ты хочешь изменить себя… (Драматическая пауза.) Просто сделай это. А если ты хочешь изменить мир вокруг себя… (Еще одна драматическая пауза.) То это тоже в твоих силах». В зал выстрелили конфетти, и под композицию Джей-Зи и трэп-хитмейкера Баауэра «Higher» артист пошел пожимать гостям руки и обнимать опоздавшую Светлану Бондарчук.

Прослушивание альбома самого, скажем так, трудолюбивого и официозного рэп-артиста страны прошло в мирной обстановке на фоне погромов в Бирюлево. Казалось бы, вот на что стоило отреагировать — мир вокруг изменился, и рассказать об этом можно только с помощью хип-хопа. Ведь рэп — это война. Он вырос из американской уличной субкультуры, построенной на защите ценностей своего района, своей братвы. Ему всегда нужен враг. Но кто этот враг в случае Тимура Ильдаровича Юнусова? Слуги желтого дьявола? Представители шоу-бизнеса, собравшиеся в «Фантомасе» поздравить с премьерой? Певица Натали, упоминающаяся в одном из текстов, или нехорошие люди, с которыми нужно дружить и платить им, чтобы они не отняли бизнес, упоминающиеся в другом? В альбоме «XIII» Тимати обращает огонь на себя и ищет демонов в своем забитом татухами теле. Ну и да, снова поет про девушек. Вероятно, к тому, чтобы окончательно расправиться со своим внутренним Киркоровым, он пока не готов.

А ведь можно было себе представить куда более революционный сценарий выхода из экзистенциального кризиса. Ну вот, скажем, если бы у Тимати возникло некое злое альтер эго — этакий русский Асап Роки в балахоне от Kokon To Zai. Тем более что передовой американский мейнстрим приучил нас к таким радикальным метаморфозам. Майли Сайрус из бабочки вылупилась в гусеницу, Фрэнк Оушен совершил каминг-аут, Снуп Догг записал регги-альбом. Про Канье Уэста и говорить нечего. И чего хотелось ждать от презентации нового альбома артиста, открыто равняющегося на зарубежных коллег с деньгами и маниями, в клубе-кабаре, названном в честь злодея из детcких кошмаров? Как минимум православного свэга с участием Скриллекса и Всеволода Чаплина, а также прямого репортажа в приснопамятном инстаграме Кадырова.

С другой стороны, грех упрекать Тимура Юнусова в спокойном взрослении. Тем более что в этом смысле он вполне продолжает местную тенденцию — не зря Влади, тоже обратившийся к идеалам добра и смирения, сидел в «Фантомасе» в первых рядах. Тем более что «XIII» в общем и целом вышел, что называется, качественным музыкальным аттракционом — тут и спецэффекты, и трэп, и зацепки для поколения тридцатилетних вроде трогательной перепевки из «Гардемаринов, вперед!». Особенно же искренне звучит на альбоме цитата из советского сай-фая «Отроки во вселенной»: «Я робот устаревшей конструкции. У меня не удален блок нежности. И вот уже 200 лет я качаю… я качаю… я качаю...». Бывает и такое: приглашали на сошествие во ад, а оказалось, что важна только осень и эта листва.