перейти на мобильную версию сайта
да
нет
Контекст

«The Endless River»: новый альбом Pink Floyd как плевок в реку времени

Новый, во всех смыслах последний альбом Pink Floyd выходит 10 ноября, но «Волна» уже послушала «The Endless River» на корабле-студии Дэвида Гилмора «Астория» и пытается разобраться в своих чувствах по этому поводу.

«Река тут очень тихая, — рассказывает высокий мужчина в резиновых сапогах. — Во время паводка затапливает только причал для катера, на котором мы ездим в ближайший паб. А сама «Астория» пришвартована так крепко, что можно налить стакан доверху, поставить на стол — и ни капли не прольется».

Мужчину в сапогах зовут Фил Тейлор, он служит гитарным техником Pink Floyd с 1974 года. «Астория» — плавучая студия Дэвида Гилмора на Темзе, где он начиная с середины 80-х записывал и сводил материал для нескольких альбомов группы. Здесь же была полностью сделана пластинка «The Endless River» — 15-й номерной альбом Pink Floyd, первый за последние 20 лет, первый после смерти клавишника Рика Райта; огромное событие для группы, намерения которой уже давно стали более привычным информационным поводом, чем действия.

Промо альбома. Можно, собственно, увидеть, как выглядит плавучая студия

Большая часть музыки для «The Endless River» была записана в 1993 году, когда Гилмор, Райт и Ник Мейсон (без окончательно покинувшего группу Роджера Уотерса) работали над альбомом «The Division Bell». После выпуска той пластинки у Гилмора осталось пять-шесть часов неиспользованной музыки — задумчивых гитарных соло и сонных клавишных каденций; плоды медитации на берегу реки, сор, из которого так и не выросли стихи. Мейсон называл этот материал словом «эмбиент» (смешно, что ровно в то же время Афекс Твин сочинял свои «Selected Ambient Works»), его хотели издать отдельным релизом под названием «The Big Spliff», но что-то не срослось — и только в 2013-м Гилмор приступил к ремастерингу, дополнительной записи и созданию «альбома Pink Floyd XXI века». 

«Это панели из кубинского палисандра, — Фил Тейлор проводит рукой по внутренней обшивке «Астории». — Лодку построили в 1911 году, тогда еще не было никакого эмбарго». «Асторией» владел театральный импресарио Фред Карно, у которого в гостях бывал Чарли Чаплин и половина звездных артистов того времени; Гилмор купил лодку в 1986 году, но предыдущие хозяева сохранили ее в первозданном виде: газовые лампы, латунный камин, изящный стеклянный козырек на верхней палубе. Гилмор говорил, что не хочет провести жизнь в студиях без окон и солнечного света, поэтому сделал из «Астории» звукозаписывающий курорт — место, в котором хочется скорее жить, чем работать. «На верхней палубе у нас стоит диван с пепельницей. Последнее место в Англии, где можно спокойно выкурить сигарету», — хохочет Тейлор.

«Астория» действительно старомодна, но не только из-за пепельницы, латуни и гостевой спальни, кровать в которой была наверняка узка даже для Чаплина. Она набита винтажным звукозаписывающим оборудованием: усилители Decca, пленочные микшеры Studer, колонки Tannoy — мечта гиков, повседневность музыкантов Pink Floyd. Гилмор, Тейлор и звукорежиссер Энди Джексон, работавший над «The Endless River», поступили со студией так же, как с лодкой, — заставили работать то, что выглядит давно устаревшим. На «Астории» можно запросто записать хоть полностью аналоговый, хоть полностью цифровой альбом; ну или бесшовно скроить записи 20-летней давности с гитарой Гилмора образца 2013-го — и заставить их звучать так, будто времени не существует.

Здесь, на «Астории», вообще довольно интересные отношения со временем. За последний год Гилмор часто бывал в студии, но провел не меньше времени не за работой — сидя с сигаретой на палубе, прогуливаясь вдоль реки, изучая коллекцию антикварных книг своего садовника. Чуть раньше Гилмор и Тейлор посвятили целых два года тому, чтобы сделать несколько копий знаменитой гитары Гилмора The Black Strat, черного «стратокастера», на котором музыкант играет с 1970 года. «Компания Fender решила воссоздать все до малейшей детали: форму, вес, параметры звукоснимателей, потертости на корпусе, поцапаранные пассатижами колки», — смеется Тейлор. В 2010-м он написал книгу об этой гитаре: 208 страниц, 350 фотографий, 40 лет жизни.

Три 30-секундных отрывка альбома и еще несколько промо-материалов — буквально все про «The Endless River», что есть на данный момент в сети

От группы Pink Floyd довольно странно ждать перемен в 2014 году — особенно с учетом того, что под руководством Гилмора группа предпочитала совершенствоваться, а не изобретать себя заново. Возможно, в 1993-м материал для «The Endless River» казался им чересчур экспериментальным; но, скорее всего, они просто сочли его недостаточно хорошим даже для сайд-проекта. Двадцать лет спустя эта музыка стала еще более несовременной, зато появились другие мотивы для ремастеринга и записи: сентиментальный (память о Райте), технологический (новые возможности), ностальгический — в конце концов, Гилмор вполне мог признаться себе, что не сочинит сейчас ничего лучше.

По словам Гилмора, клавиши Рика Райта «лежат в сердце звука Pink Floyd». По ходу первой части «The Endless River» (в альбоме четыре части по 12–13 минут) в этом звуке почти не работают другие органы: из него удалена мелодия, он разложен на атомы, гитара Гилмора не пытается гармонировать с клавишными, а скорее проводит им параллель — на первоначальной записи в «Астории» музыканты сидели в разных комнатах и играли через динамики, не видя друг друга. Многие пассажи в начале альбома не сочинены, а сыграны в надежде на то, что синхронная импровизация превратится в контрапункт. Такое случается, но первые композиции все равно проходят по опасной грани гитарного эмбиента и нью-эйджа; идеальным видеорядом к ним неожиданно оказывается скринсейвер «Звездное небо» на экране студийного компьютера. 

На фоне первой части вторая — сочиненная втроем и явно отрепетированная — звучит намного мощнее: Гилмор заходится в гитарных соло в духе инструментальных номеров с альбома «The Division Bell», Мейсону дают отстучать пару барабанных импровизаций. К финалу альбома слаженность и продуманность окончательно вытесняют эмбиент-пассажи и даже воплощаются в двух вполне себе хитах — наверное, именно они будут пытаться попасть в какие-то чарты. Трек «Calling» помог сочинить Энтони Мор из группы Slapp Happy, раньше писавший для Pink Floyd тексты, а теперь придумавший мрачную партию клавишных для впечатляющего минимал-прогрессива — который, впрочем, не обходится без акустической гитары Гилмора. А закрывает альбом полноценный рок-хит «Louder Than Words», слова для которого написала жена Гилмора Полли Самсон, практически классический Pink Floyd конца 70-х — музыка, которая передает привет не только Рику Райту, но и Роджеру Уотерсу.    

Есть какая-то странная справедливость в том, что условная экспериментальная часть альбома звучит довольно неубедительно, не случайно же двадцать лет назад из этого так ничего и не вышло. В вечном споре о том, кто же из музыкантов Pink Floyd дал группе больше (и чего именно), Дейву Гилмору часто отводится роль человека, умеющего работать лучше, чем творить, — и в истории с новым альбомом он ее подтверждает, реставрируя запись, которая вовсе не должна была стать шедевром. Создавая «альбом XXI века», Гилмор представляет современность в лучшем случае как век более высоких технических достижений, а не источник вдохновения. Он не осмысляет нынешнее время — он осмысляет тот момент, когда время в последний раз имело значение для его музыки. Впрочем, чем еще заниматься на берегу очень тихой реки.


Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить