«The Endless River»: новый альбом Pink Floyd как плевок в реку времени

«Река тут очень тихая, — рассказывает высокий мужчина в резиновых сапогах. — Во время паводка затапливает только причал для катера, на котором мы ездим в ближайший паб. А сама «Астория» пришвартована так крепко, что можно налить стакан доверху, поставить на стол — и ни капли не прольется».

Мужчину в сапогах зовут Фил Тейлор, он служит гитарным техником Pink Floyd с 1974 года. «Астория» — плавучая студия Дэвида Гилмора на Темзе, где он начиная с середины 80-х записывал и сводил материал для нескольких альбомов группы. Здесь же была полностью сделана пластинка «The Endless River» — 15-й номерной альбом Pink Floyd, первый за последние 20 лет, первый после смерти клавишника Рика Райта; огромное событие для группы, намерения которой уже давно стали более привычным информационным поводом, чем действия.

Большая часть музыки для «The Endless River» была записана в 1993 году, когда Гилмор, Райт и Ник Мейсон (без окончательно покинувшего группу Роджера Уотерса) работали над альбомом «The Division Bell». После выпуска той пластинки у Гилмора осталось пять-шесть часов неиспользованной музыки — задумчивых гитарных соло и сонных клавишных каденций; плоды медитации на берегу реки, сор, из которого так и не выросли стихи. Мейсон называл этот материал словом «эмбиент» (смешно, что ровно в то же время Афекс Твин сочинял свои «Selected Ambient Works»), его хотели издать отдельным релизом под названием «The Big Spliff», но что-то не срослось — и только в 2013-м Гилмор приступил к ремастерингу, дополнительной записи и созданию «альбома Pink Floyd XXI века». 

«Это панели из кубинского палисандра, — Фил Тейлор проводит рукой по внутренней обшивке «Астории». — Лодку построили в 1911 году, тогда еще не было никакого эмбарго». «Асторией» владел театральный импресарио Фред Карно, у которого в гостях бывал Чарли Чаплин и половина звездных артистов того времени; Гилмор купил лодку в 1986 году, но предыдущие хозяева сохранили ее в первозданном виде: газовые лампы, латунный камин, изящный стеклянный козырек на верхней палубе. Гилмор говорил, что не хочет провести жизнь в студиях без окон и солнечного света, поэтому сделал из «Астории» звукозаписывающий курорт — место, в котором хочется скорее жить, чем работать. «На верхней палубе у нас стоит диван с пепельницей. Последнее место в Англии, где можно спокойно выкурить сигарету», — хохочет Тейлор.

«Астория» действительно старомодна, но не только из-за пепельницы, латуни и гостевой спальни, кровать в которой была наверняка узка даже для Чаплина. Она набита винтажным звукозаписывающим оборудованием: усилители Decca, пленочные микшеры Studer, колонки Tannoy — мечта гиков, повседневность музыкантов Pink Floyd. Гилмор, Тейлор и звукорежиссер Энди Джексон, работавший над «The Endless River», поступили со студией так же, как с лодкой, — заставили работать то, что выглядит давно устаревшим. На «Астории» можно запросто записать хоть полностью аналоговый, хоть полностью цифровой альбом; ну или бесшовно скроить записи 20-летней давности с гитарой Гилмора образца 2013-го — и заставить их звучать так, будто времени не существует.

Здесь, на «Астории», вообще довольно интересные отношения со временем. За последний год Гилмор часто бывал в студии, но провел не меньше времени не за работой — сидя с сигаретой на палубе, прогуливаясь вдоль реки, изучая коллекцию антикварных книг своего садовника. Чуть раньше Гилмор и Тейлор посвятили целых два года тому, чтобы сделать несколько копий знаменитой гитары Гилмора The Black Strat, черного «стратокастера», на котором музыкант играет с 1970 года. «Компания Fender решила воссоздать все до малейшей детали: форму, вес, параметры звукоснимателей, потертости на корпусе, поцапаранные пассатижами колки», — смеется Тейлор. В 2010-м он написал книгу об этой гитаре: 208 страниц, 350 фотографий, 40 лет жизни.

От группы Pink Floyd довольно странно ждать перемен в 2014 году — особенно с учетом того, что под руководством Гилмора группа предпочитала совершенствоваться, а не изобретать себя заново. Возможно, в 1993-м материал для «The Endless River» казался им чересчур экспериментальным; но, скорее всего, они просто сочли его недостаточно хорошим даже для сайд-проекта. Двадцать лет спустя эта музыка стала еще более несовременной, зато появились другие мотивы для ремастеринга и записи: сентиментальный (память о Райте), технологический (новые возможности), ностальгический — в конце концов, Гилмор вполне мог признаться себе, что не сочинит сейчас ничего лучше.

По словам Гилмора, клавиши Рика Райта «лежат в сердце звука Pink Floyd». По ходу первой части «The Endless River» (в альбоме четыре части по 12–13 минут) в этом звуке почти не работают другие органы: из него удалена мелодия, он разложен на атомы, гитара Гилмора не пытается гармонировать с клавишными, а скорее проводит им параллель — на первоначальной записи в «Астории» музыканты сидели в разных комнатах и играли через динамики, не видя друг друга. Многие пассажи в начале альбома не сочинены, а сыграны в надежде на то, что синхронная импровизация превратится в контрапункт. Такое случается, но первые композиции все равно проходят по опасной грани гитарного эмбиента и нью-эйджа; идеальным видеорядом к ним неожиданно оказывается скринсейвер «Звездное небо» на экране студийного компьютера. 

На фоне первой части вторая — сочиненная втроем и явно отрепетированная — звучит намного мощнее: Гилмор заходится в гитарных соло в духе инструментальных номеров с альбома «The Division Bell», Мейсону дают отстучать пару барабанных импровизаций. К финалу альбома слаженность и продуманность окончательно вытесняют эмбиент-пассажи и даже воплощаются в двух вполне себе хитах — наверное, именно они будут пытаться попасть в какие-то чарты. Трек «Calling» помог сочинить Энтони Мор из группы Slapp Happy, раньше писавший для Pink Floyd тексты, а теперь придумавший мрачную партию клавишных для впечатляющего минимал-прогрессива — который, впрочем, не обходится без акустической гитары Гилмора. А закрывает альбом полноценный рок-хит «Louder Than Words», слова для которого написала жена Гилмора Полли Самсон, практически классический Pink Floyd конца 70-х — музыка, которая передает привет не только Рику Райту, но и Роджеру Уотерсу.    

Есть какая-то странная справедливость в том, что условная экспериментальная часть альбома звучит довольно неубедительно, не случайно же двадцать лет назад из этого так ничего и не вышло. В вечном споре о том, кто же из музыкантов Pink Floyd дал группе больше (и чего именно), Дейву Гилмору часто отводится роль человека, умеющего работать лучше, чем творить, — и в истории с новым альбомом он ее подтверждает, реставрируя запись, которая вовсе не должна была стать шедевром. Создавая «альбом XXI века», Гилмор представляет современность в лучшем случае как век более высоких технических достижений, а не источник вдохновения. Он не осмысляет нынешнее время — он осмысляет тот момент, когда время в последний раз имело значение для его музыки. Впрочем, чем еще заниматься на берегу очень тихой реки.