Терменвокс, траутониум и другая электроакустика

Телармониум

Что это

Громадный, весивший порядка двухсот тонн музыкальный инструмент начала прошлого века, передававший звук через телефонные линии. 

История

Нет повести печальнее, чем рассказ о телармониуме и судьбе его изобретателя Таддеуса Кэхилла. Вдохновленный успехами Белла и Эдисона американский инженер начал исследовать возможности передачи звука на расстоянии посредством электричества и в 1894 году обнаружил, что телефонные сети способны передавать тональные сигналы электрических динамо-генераторов (отсюда другое название его аппарата — динамофон). Через три года Кэхилл зарегистрировал свой первый патент — музыкальный инструмент, состоящий из 12 настроенных на разные полутона генераторов, передающих звук по телефонным линиям. Еще почти десять лет понадобилось на доработку технологии, поиск инвесторов и непосредственное создание аппарата — над первой версией телармониума трудилось порядка полусотни рабочих в течение четырех лет. 

Представленный в 1906 году широкой публике музыкальный инструмент произвел большое впечатление; в отличие от того же фонографа Эдисона, телармониум предоставлял возможность услышать именно живое исполнение музыки, что в то время считалось определенной роскошью. Окрыленный успехом Кэхилл разработал и создал еще две версии своего аппарата (в том числе и для специально возведенного на Бродвее «Телармоник-холла»), причем создание последней обошлось в 200 000 долларов — просто астрономическую по тем временам сумму. За стремительным взлетом последовало не менее стремительное падение: оказалось, что телефонные линии того времени просто не способны выдерживать нагрузку, которую давал телармониум. По одной из легенд, в офис Кэхилла однажды ворвался разъяренный бизнесмен с молотком, готовый «раздолбить эту адскую машину», работа которой мешает его деловым переговорам. Естественно, многие инвесторы справедливо посчитали, что вкладывать капиталы в разработку аппарата со столь серьезным дефектом является делом весьма сомнительным. 

Свой финальный концерт телармониум отыграл в 1916 году, после чего аппарат окончательно отправился на свалку истории. Спустя годы, проведенные в безуспешных попытках оптимизации устройства и поиске новых инвестиций, вслед за своим детищем отправился и его изобретатель, одинокий и к тому времени уже окончательно обнищавший старик. 

Как звучит

Записей аутентичного звука телармониума к сегодняшнему дню, к сожалению, не сохранилось. Тем не менее канувший в лету инструмент породил массу последователей. Известно, что Лоренс Хаммонд проектировал свой орган именно по образцу машины Кэхилла, к тому же очевидно то, что идея трансляции живого исполнения музыкальных произведений была позже развита посредством радио. 

Терменвокс

Что это

Изобретение Льва Термена, до сих пор способное вызвать удивление и восторг. В контексте музыкальных инструментов — наша главная национальная гордость. 

История

Виолончелист и талантливый физик Лев Сергеевич Термен имеет немало интересных фактов в своей биографии. Например, после создания своего уникального музыкального инструмента в 1920, уже будучи всемирно известным, он долгое время оставался без работы, эмигрировал в США, создавал охранные сигнализации для американских тюрем, затем вернулся и подвергся сталинским репрессиям, после чего был прощен и даже премирован за разработку подслушивающих устройств. В общем, жизнеописание создателя терменвокса и его изобретений явно выходит за пределы данной рубрики, хотя и рекомендуется к прочтению, — немало информации можно найти, например, на официальном сайте московского «Термен-центра» или в паблике Theremin Times, который ведет правнук Льва Сергеевича Петр. 

Как звучит

Терменвокс — это уникальная конструкция, игровая поверхность которой находится буквально в воздухе — музыкант перемещает свои руки относительно горизонтальной и вертикальной антенн, в результате чего меняется частота звука. Ключевое слово для описание того, как это звучит, — «плавность». Нужно обязательно отметить и то, что игра на инструменте совершенно точно не является легкой прогулкой — одним из основных критериев для исполнителя является идеальный музыкальный слух, и это уже не говоря о чисто механических навыках.

Более прочих звучанию терменвокса обязаны создатели ранних научно-фантастических фильмов, по крайней мере, сегодня его мистические завывания прежде всего вызывают ассоциацию с чем-то внеземным. Широкое распространение инструмент получил после использования его Делией Дербиршир в заставке к сериалу «Доктор Кто» и Бернардом Херрманом в саундтреке к фильму «День, когда Земля остановилась». В популярной же музыке путь терменвокса начался с группы Beach Boys, именно у них инструмент «подслушал» один из его главных популяризаторов Жан-Мишель Жар. Удивительно, но советское ноу-хау почти не используется современными электронщиками. Вероятно, из за сложности освоения; похожего звука в свое время пытались добиться Aphex Twin и Portishead, но до использования оригинального терменвокса их руки так и не дошли. 

Волны Мартено

Что это

«Поющий» электромузыкальный инструмент из Франции с интересными управляющими элементами. По сути — один из первых монофонических синтезаторов, вдохновленный, в частности, и терменвоксом. 

История

Создатель «волн», французский радист Морис Мартено, придумал свое изобретение, обратив внимание на характерный свист, издаваемый лампами переговорного оборудования. Результатом стала собранная на транзисторах электрическая схема с 7-октавной клавиатурой и оригинальными элементами управления. Первым из таких элементов было одеваемое на палец кольцо с нитью-смычком, с помощью которой исполнитель мог контролировать электрические колебания. Также «волны» были оснащены специальной кнопкой с мембраной, акцентирующей те или иные звуки, — например, легким касанием пальца музыкант мог превращать еле слышимый писк в резкий медвежий рык. 

Несмотря на очевидную сложность управления, представленный в 1928 году инструмент пришелся весьма по нраву французским композиторам и исполнителям, а затем, во многом благодаря своей оригинальности, завоевал и любовь избалованной местной публики. Самым знаменитым пользователем «волн» стал композитор Оливье Мессиан, даже специально написавший для инструмента свою «Турангалила-симфонию».

Морис Мартено, будучи прежде всего изобретателем и музыкантом, никогда не задумывался о получении прибыли или тем более серийном производстве «волн», поэтому после его кончины развитие инструмента практически прекратилось, а собранные им при жизни немногочисленные копии заняли свое место в музеях и частных коллекциях. В апреле 2001 года «волны» получили второе рождение благодаря группе Radiohead. Использовав инструмент в записи альбома «Kid A», клавишник коллектива Джонни Гринвуд всерьез опасался за сохранность старинного инструмента во время концертного тура, благодаря чему заказал проектирование современного аналога «волн» Роберту Уилльямсу из компании Analogue Systems, известной своими модульными синтезаторами. Кроме звучного названия «французский связной», реплика получила не только стандартные элементы управления (клавиатуру и нить с кольцом), но и дополнительный интерфейс — джойстик.

Как звучит

В начале века волны Мартено называли «поющим» инструментом. Сегодняшняя версия устройства звучит очень похоже, но в отличие от своего предка, из современных «волн» можно извлекать очень разные звуки — от все того же мягкого завывания и свиста до рычащего синтетического баса, вызывающего ассоциации скорее со Скриллексом, нежели с музыкой начала прошлого века. Мягкое электроакустическое звучание «волн» можно услышать и у многих современных музыкантов, например, у  Тома Уэйтса, Яна Тирсена, Daft Punk, Брайана Ферри и т.д. Как уже было сказано выше, особую любовь к французскому аппарату продемонстрировала группа Radiohead, на одном из своих живых выступлений использовавшая сразу шесть инструментов одновременно.

Траутониум

Что это

Немецкий ранний монофонический синтезатор, созданный почти одновременно с волнами Мартено (в 1929 году) и управляющийся натянутой над металлическими пластинами проволокой. 

История

Собственно техническая концепция траутониума была разработана немецким физиком-экспериментатором Фридрихом Траутвайном, в честь которого и был назван этот инструмент. Другое дело, что реализоваться именно в музыкальном плане траутониум вряд ли бы смог, если бы не своевременное вмешательство тогда еще начинающего композитора-экспериментатора Оскара Залы, разглядевшего творческий потенциал этого неприглядного «ящика с транзисторами». Лаборатория Траутвайна находилась на территории Берлинского университета, куда и поступил юный Зала; в будущем изучение физики поможет ему в совершенствовании этого хитроумного музыкального устройства и создании его новых моделей. В целом, история траутониума — это история почти 70-летней дружбы человека и машины, завершившаяся 12 лет назад, когда в возрасте 91 года Зала ушел из жизни. 

Как звучит

Используя схожие транзисторные технологии, Траутвайн и Мартено создали два совершенно разных с акустической точки зрения аппарата. Тогда как звук «волн» по большей части можно было назвать мягким и струящимся, траутониум обладал куда более резким характером — стучал, гремел и дребезжал, что делало его невероятно гибким инструментом для создания различного рода перкуссий; достаточно послушать музыку Оскара Залы, чтобы понять, о чем идет речь. Кроме прочего, траутониум отлично синтезировал эффекты и имитировал различные звуки, чем в свое время воспользовался Альфред Хичкок, пригласив Залу для озвучки своих «Птиц». Помимо прочего, траутониум отметился и в ранней электронике — на разных этапах карьеры инструмент активно использовался музыкантами из Kraftwerk и Tangerine Dream.

Нужно отметить и оригинальное управление инструментом. Отсутствие клавиатуры и присутствие гибкого во всех смыслах «проволочного» контроллера позволяло музыканту издавать очень интересные вибрирующие звуки. Сегодня подобный принцип используется во многих современных электронных инструментах, а немецкая компания Doepfer и вовсе недавно воссоздала оригинальную конструкцию 20-х годов. 

Орган Хаммонда

Что это

Главный электрический орган ХХ века. 

История

Вдохновленный телармониумом Кэхилла американский изобретатель Лоренс Хаммонд решил построить собственную версию электромузыкального инструмента — правда, намного более транспортабельную и, учитывая реалии Великой депрессии, более бюджетную. Сэкономив буквально на всем (клавиатура первой рабочей модели органа ранее принадлежала старому роялю, купленному Хаммондом на ближайшей барахолке), инженер представил первую модель своего музыкального аппарата в 1934 году. Тогда он позиционировался в качестве относительно дешевой альтернативы духовым органам. Главным же рынком сбыта, по мнению американца, являлись местные католические церкви. Хаммонду повезло — первую партию его детищ приобрел сам Генри Форд, и именно с легкой руки американского промышленника новый музыкальный инструмент получил столь широкую популярность, в следующие десять лет разойдясь по миру в количестве более двадцати тысяч экземпляров.

Были у Хаммонда и недоброжелатели. Самый интересный эпизод произошел в 1936 году, когда в результате иска от Федеральной торговой комиссии США, посчитавшей, что компания не имеет право использовать в своей рекламе ассоциации с органной музыкой, были устроены публичные слушания — своего рода звуковая дуэль между настоящим духовым органом и «подделкой» Хаммонда. Оба инструмента были расположены за ширмами, где на них по очереди играли музыканты, а приглашенному жюри предстояло определить, где именно находится какой инструмент. Несмотря на то что большая часть экспертов так и не смогла отличить духовой звук от электроакустического, компании Хаммонда все же было запрещено использовать ассоциации с органом в позиционировании своего товара. Впрочем, от этого производитель электромузыкального инструмента только выиграл — для Хаммонда все действия Комиссии стали, как сказали бы сегодня, замечательной пиар-акцией.

Безоблачное существование компании длилось вплоть до 1970-х, когда ввиду финансовых затруднений было принято решение о приостановке производства. В 1985 году компания объявила о банкротстве, а торговая марка была приобретена корпорацией Suzuki, выпускающей сегодня цифровые клавиатуры «по мотивам» культовой марки.

Как звучит

Характерный прищелкивающий звук органа Хаммонда, генерируемый механическим фоническим колесом, является, пожалуй, одним из самых узнаваемых в современной музыке. По сравнению с оригинальным духовым органом более резкий, но все равно очень мягкий и теплый, этот звук влюбил в себя сотни и тысячи музыкантов и любителей. Такой орган стоял дома у четы Рузвельтов, на нем сочиняли знаменитые Фэтс Уоллер и Джордж Гершвин, без фирменного звука «Хаммонда» трудно себе представить ключевые хиты, например, The Beatles, Procol Harum и Pink Floyd, умопомрачительные соло Рея Манзарека и Джона Лорда. Кроме джаза, рок-н-ролла и классического церковного госпела, орган прочно обосновался в регги (и позже в дабе), нью-вейве и даже хип-хопе, вспомните хотя бы Beastie Boys.