Кто, как и зачем пишет тексты для Ветлицкой, Салтыковой, «Любэ» и Киркорова

Лариса Рубальская

Об авторе

Рубальская — пожалуй, самая медийная персона среди нынешних поэтов-песенников. В какую кнопку ни ткни, непременно заметишь там Ларису Алексеевну: то в жюри сидит, то еду готовит на публике. Чаще можно увидеть разве что Илью Резника в белом. На творческом счету Рубальской уже более 600 песен, что и немудрено, ибо стартовала она 30 лет назад. Мощным стимулом к окончательному перепрофилированию на тексты послужил успех безвестного в 1988 году Малинина, который выиграл тогда «Юрмалу» с тухмановским романсом «Напрасные слова». Слова были понятно чьи. И если до этого была работа гидом-переводчиком в турбюро и референтом в японской газете «Асахи симбун», то после — творческие вечера в театрах, постоянное лауреатство в «Песне года», членство в Союзе писателей и прочие сопутствующие новому статусу мероприятия. Главное правило написания настоящего хита по мнению Рубальской — повторяющиеся слова или фразы. «Ищите спонсора, повторяйте одно и то же слово, платите за ротацию, и есть надежда на популярность», — рецепт вроде прост, хм. Рубальская всегда на острие атаки, на волне тренда, текст «Угонщицы» Аллегровой 20 лет назад звучал наверняка по-уличному дерзко и свежо. Сама не раз говорила: хочу быть yesterday, а не tomorrow. Как в предназначенной, так и в не предназначенной для песен лирике внимание Рубальской по-некрасовски приковано к судьбе российской женщины, ее чаяниям и горестям. Только там, где у поэта-демократа было: «Нет! Я не жалкая раба, я женщина, жена! Пускай горька моя судьба — я буду ей верна!», — у Рубальской стало: «Мне приснился ласковый мужик — невысокий, а глаза, как блюдца. И за ночь он так ко мне привык, что я утром не могла проснуться».

Стихи под музыку

Кроме песен

А я смотрюсь все реже в зеркала.
Причины нет, но так, на всякий случай.
Я бросила б тебя, но поняла,
С тобой не сладко, без тебя не лучше.
Я слышу разговоры за спиной,
Но что же делать? Время вспять не сдвинешь.
И я бегу по финишной прямой,
Но точно знаю — ты и есть мой финиш.

и так далее

Александр Шаганов

Об авторе

Писать стихи начал в 14 лет, хвастаясь перед дворовыми мальчишками и выдавая их то за текст новой песни «Машины времени», то за группу «Воскресенье». Чертовски прав был композитор Скрябин, утверждавший, что желание создать есть уже создание. До всенародной популярности настоящих шагановских песен, исполненных настоящими звездами, оставалось всего 10 лет. Но для этого авторским отчислениям нужно было сравняться с зарплатой инженера в «Мостелефонстрое», самому автору — познакомиться с Игорем Матвиенко и Николаем Расторгуевым, а Алле Пугачевой — настоять на гимнастерке как обязательном элементе сценического костюма Расторгуева. И снова ноосферное сотворчество, полный срост всех костей, приподнялась зеркальность золотая — голодный юноша с потенциальным топором под пиджачком превращается в именитого поэта, словами которого поют и шампунный пианист, и самая народная группа страны, и лучший отечественный бойз-бенд. Мир Шаганова — это улочки московские, скворцы-потешники и Кирюха по кличке Флакон. Батяня-комбат, ребята с нашего двора, младшая сестренка и Дуся-агрегат тоже являются частью вселенной.

Стихи под музыку

Кроме песен

Не отлучайте меня от футбола,
От последней великой игры!
От победного звонкого гола,
От зеленой поляны — сестры!

На стадионе осенние ветры
Гонят стаю усталых газет.
Не надеть мне футболку и гетры,
По весне не примерить уж, нет.

и так далее

Константин Арсенев

Об авторе

Сочинитель строчки «Снегири-герои, погляди, словно капля крови на груди» писать начал рано, это общецеховая примета: первые опыты в шестилетнем возрасте были спровоцированы желанием продолжить «Волшебника Изумрудного города», еще через шесть лет пошли стишки про Новый год, а в старших классах школы начали проклевываться и песни под гитару. Однако первые «литературные» деньги Арсенев получил вовсе не от российских поп-звезд. Только вернувшийся из армии, он написал в «Человек и закон» письмо о дедовщине и попытался объяснить, откуда берутся корни этого явления и почему по-другому быть пока не может. Статью опубликовали в одноименном журнале, а Константин получил 30 рублей на почте. На песенной же территории впервые сработало сотрудничество с Киркоровым — заработанные за пару песен 100 долларов поэт потратил на сапоги-казаки. Главные свои песни Арсенев написал в тандеме с Игорем Зубковым, и в первую очередь это весь золотой арсенал Татьяны Овсиенко: от «Шофера-дальнобойщика» до «Женского счастья» и «Школьной поры». Когда журналисты спрашивают его о лучших песнях, стихотворец обвиняет радиоформат в примитивности и сокрушенно роняет: «Те, которых вы не слышали».

Стихи под музыку 

Кроме песен

Все это было в нашей жизни было, 

И я хочу об этом рассказать. 

В моей душе разлитые чернила, 

Мне надо поскорее исписать.



Все было белым в нашем детстве бедном, 

Взрослея, мы деньгами обросли, 

И вот на эту лакомую зелень 

И налетели гроздья саранчи.



Казалось бы, кому от денег плохо, 

Казалось бы, работай и живи, 

Но есть такие мозговые блохи, 

С деньгами приходящий паразит.

и так далее

Аркадий Славоросов

Об авторе

Заметная линия высокого модерна питерского извода, пафос без страха и упрека, de profundis московского андерграунда — в подобном ключе сейчас обозначают творчество Аркадия Славоросова взрослые люди. Поэтом-песенником он был явно не в первую очередь и не в главной своей ипостаси. Мог копать, а мог писать, словом. Хиппарь по прозвищу Гуру, основатель подпольной творческой группы «Дети подземелья», большой умница и ничего не вымоливший за гнойный стигмат стиха интеллектуал Славоросов за 90-е успел сложить немало хитов для Салтыковой, Булановой, Ветлицкой, Апиной и Валерии. Работал в основном в тандеме с земляком из Люберец — композитором Олегом Молчановым. Наиболее показательная для дуэта работа — «Голубые глазки» Ирины Салтыковой: невероятная легкость, кошачье баловство и благородная простота, мяу и вау в одном флаконе. Выпускника Литинститута, серьезного (не просто песенник-ремесленник) уровня поэта напарник Молчанов почему-то называл своим Элтоном Джоном и гордился тем, что сам Бродский печатал Славоросова в Америке. Скончался от рака в 2005-м, чуть-чуть не дожив до выхода сборника серьезных своих стихов «Опиум».

Стихи под музыку

Кроме песен

Я живой — пока. Один из многих
Земноводных и членистоногих.
Дышащее братство. Биомасса.
Все бредем, не зная дня и часа,
Сколько б смерть свою не торопили —
Поперек вселенской энтропии.
Мы с тобой, сестрица, плоть от плоти.
Наш ковчежец — на авиапилоте.

и так далее

Юрий Дружков

Об авторе

«Выступает народная артистка без публики», — так, по словам биографа-многостаночника Федора Раззакова, четырехлетняя Алена Апина начинала свои выступления перед домашними. За публику волноваться тогда не стоило: в будущем артистка начнет собирать полные залы, а тексты главных хитов для нее напишет земляк-саратовчанин Юрий Дружков. Милый бухгалтер, америкэн бой, Леха, без которого так плохо, Ксюша в юбочке из плюша — все это персонажи его культурной ойкумены, именно этот, проработавший полжизни в киоске «Союзпечати»: поэт ответственен за мертвую хватку лучших песен Апиной сольной и «комбинационной». Раздарив свои стихи всем бонзам колбасного цеха российского поп-завода от Киркорова до группы «Дюна», Юрий так и не получил ни достойного денежного вознаграждения, ни положенной славы. По его воспоминаниям, нормально заплатили за труды лишь Борис Моисеев и Александр Буйнов, остальные ссылались на отсутствие гарантии за результат: «А вдруг не выстрелит?». В сентябре 2005 года в газете «Саратовская панорама» вышел преждевременный некролог «Ксюша и Леха осиротели», через три месяца Дружков действительно умер, а в апреле 2011 года тогдашний российский президент Медведев станцевал в компании Гарика Мартиросяна под «Америкэн бой».

Стихи под музыку

Сергей Патрушев

Об авторе 

Выпускник МАИ Сергей Патрушев, переигравший во все компьютерные авиасимуляторы, по национальности и профессии считал себя лентяем, любил лежать на диване и кататься на велосипеде до одурения, а народу стал любезен своими стихами. Валерия, Орбакайте, Пугачева, Вайкуле, Ветлицкая — в клиентах у Сергея Владимировича был весь цвет российской эстрады, да и кто откажется от доброго и продирающего слова в песне. Подобное «низкое» творчество хоть и тяготило Сергея, но труд платежом красен. Много свободного времени поэт проводил в интернете, публикуя свои стихи под псевдонимами вроде «Деревенский дурачок» и «Сережа обыкновенный» или общаясь на форумах с теми, кто даже не подозревал в нем автора песни «Дорога в облаках» группы «Браво». Сергей Гурьев называл Патрушева единственным интеллигентом, работающим в российской поп-поэзии без катастрофической деформации своего творческого мироощущения. Он же в одной из своих статей вспоминал, как писатель Владимов в 1994 году на «Радио Свобода» серьезно анализировал тексты песен попавшего в его руки альбома Булановой «Странная встреча». И лирика там была как раз патрушевская: «Вот моя жизнь — цветная карта мира…», «Скажи мне правду, атаман, зачем тебе моя любовь», «Баю-бай, усни мой мальчик» — слова у каждой песни вспоминаются на раз. Если слезы не задушат раньше времени, не допеть до конца невозможно. Увы, текст в прошедшем времени — умер Патрушев год назад.

Стихи под музыку

Кроме песен

Улыбаюсь везде, даже в бане.
Этот мир, как игрушка, не нов,
Развлекает, но больше не манит
Повторимым набором ходов

Написав миллионы диктантов,
В этом мире и сам я диктант,
Но стучит во мне сердце мутантов,
Одинокое сердце-мутант

Словно ищет всю жизнь до рассвета,
Скрипнет дверь ли зажжется огонь.
В темноте иллюзорного света
Заиграет ли бликом гармонь.

и так далее

Виктор Пеленягрэ

Об авторе 

Еще в далеком детстве будущий архикардинал Ордена куртуазных маньеристов Виктор Пеленягрэ понял: человек, написавший песню, которую знают все, велик. Первыми стихами он отметился в 17, первый хит создал на спор всего за девять минут. Это была «До свидания, девочка, гуд бай» для «Бригады С» — уложившись в срок, Пеленягрэ выиграл бутылку молдавского коньяка. По заявлениям самого автора, песни он преимущественно не продает, а зарабатывает на роялти. Когда же случай все-таки представляется, отдает по дешевке: с Вайкуле за «Я вышла на Пикадилли» слупил всего $300, о чем впоследствии горько сожалел. Среди довольно закрытых и сдержанных собратьев по песенному корпусу Пеленягрэ выглядит слишком уж нахрапистым фантазером и суперхаризматиком, моментально приковывающим к себе внимание, эдакой помесью Лимонова с Кушанашвили. На нередкие обвинения в плагиате маэстро давно не обижается, а с девичьей простотой цитирует Шекспира: «Я вырвал девушку из плохого общества и ввел в хорошее».

Стихи под музыку

Кроме песен

Гувернантка из Курска! Гувернантка из Курска! 

Вы безумно прелестны, особенно сзади, 

Все мужчины при встрече сбиваются с курса; 

Дело к ночи, как верно заметил Саади.

Шелест узкого платья из темного крепа 

Слаще пенья меня за собой увлекает; 

Все в разъезде. Хозяйка тоскливее склепа. 

Как наган в кобуре, ваша плоть изнывает.

и так далее

Александр Сахаров

Об авторе 

Десять лет назад Александр Сахаров жил в Кирове, учился в местной юридической академии, работал журналистом и звукорежиссером на радио. Так бы, наверное, и продолжалось дальше с еле заметными отклонениями в обыденной жизненной траектории, но однажды Макс Фадеев случайно услышал песню «Маленький самолет», которую Сахаров написал для кировской группы «Пятый элемент», и не на шутку загорелся. Все счастливые истории достижения успеха заканчиваются одинаково: заметили, помогли, расправил крылья, ушел в свободное плавание, превзошел учителя. Во время работы в студии Фадеева Александр успел написать несколько заметных песен для участников «Фабрики звезд» и стать свидетелем триумфа своего «Маленького самолета», который в исполнении Валерии взлетел выше некуда. Затем ушел оттуда, сотрудничал с продюсером группы «Непара» Олегом Некрасовым, в это же время познакомился с Алексеем Романовым из «Винтажа» и стал саунд-продюсером группы. В результате их ноосферного сотворчества и появилось большинство шлягеров незаурядного поп-проекта: «Плохая девочка», «Одиночество любви», «Роман» и «Ева». Ответственность за перезапуск карьеры Мити Фомина тоже можно взвалить на этот дуэт: «Все будет хорошо» и «Огни большого города» певец не в переходе за три рубля купил.

Стихи под музыку

Карен Кавалерян

Об авторе

Самый титулованный и заслуженный российский поэт-песенник считает себя продуктом прежде всего голливудской музыкальной культуры. Для него все началось с песен Коула Портера для Эллы Фицджеральд — прослушивание сонгбука в юношеские годы вдохновило Карена Кавалеряна настолько, что он решил адаптировать эстетику американца к русскому языку. Портер, Джонни Мерсер, Ирвинг Берлин — любые четыре такта из их песен стоят для него больше, чем сутки эфира современных радиостанций. В собственном же творчестве Карен выделяет первый выстреливший хит «Старый отель» в исполнении «Браво», написанное с Крисом Кельми «Ночное рандеву» и пресняковский «Замок из дождя». Любимые поэты — Бодлер и Фрост, любимые исполнители — ранний Стиви Уандер и Джеймс Браун, любимая поговорка — «любой дурак напишет один хит». Как матерый сочинитель англоязычных текстов для песен участников «Евровидения», Кавалерян резонно утверждает, что наследие Берни Топина и Боба Дилана для поэта-песенника важнее литературной классики. Наиболее известные работы на этом поприще — «Never Let You Go» Билана и «Northern Girl» группы «Премьер-министр».

Стихи под музыку