Как пишутся песни Sonic Death, «Наади», On-the-Go и других русских музыкантов

Sonic Death о песне «Asteroid»

«Началось все во время разговора с одним моим другом, добрым христианином. Мы обсуждали остывающие чувства и всякое такое. Он сказал мне: «Знаешь, в Библии есть фраза «Где ты оставил свою первую любовь?». Она про потерю остроты чувства божественного присутствия у верующего». Помню, я тогда подумал: «Ого, да это же то, что надо». Я взял в оборот эту фразу и стал с ней играть: «Где ты оставил то, где ты оставил это...» А потом появился этот гитарный риф (его, естественно, сейчас уже не осталось, так как я больше не играю на гитаре), который был похож на группу Crazy Horse, — это такой ковбойский протогранж.

Если говорить о тексте, то я считаю, что если песня начинается со слова «Сегодня», то она уже самая клевая! А эта песня начинается со слов «Она сказала». Это тоже круто, такая классика, которую как только услышишь, сразу понимаешь, что все как следует! Типа она сказала то, она сказала се, ну, понимаете... Грустный рассказ про неудачника как сюжет. Типа все попробовал, а все равно дурак».

Надежда Грицкевич о песнях «Наади»

«Наверное, у профессиональных сонграйтеров есть какой-то конкретный алгоритм написания песен, у меня же все происходит спонтанно. Вопрос, что появляется первым — слова или музыка, — это вопрос про курицу и яйцо. Наверное, в идеальном мире сначала появляется сама идея песни: о чем она будет, какое у нее будет настроение. Возьмем очень простой пример: вот захотела я, скажем, написать песню про Дмитрия Хворостовского — что я делаю в первую очередь? Я пытаюсь сформулировать в общих чертах, что я о Дмитрии Хворостовском думаю, какие он у меня вызывает эмоции. На основе этих ощущений появляется (или не появляется) какой-то вектор песни. Очень выручает при написании песен образное мышление. Мне нравится, когда мысль транслируется на несколько уровней, когда ее нельзя трактовать только одним безоговорочным способом. Когда вроде бы все понятно: «сто дней ты с ней, и нет меня одней» — а если представить, что это история двух подружек, маленьких совсем девочек, в дружбу которых вмешивается третья девчонка, песня совсем по-другому выглядит и становится совсем про другое.

Но, думаю, самый главный двигатель любого творчества — безумный мир. Иногда читаю заголовки новостей, и каждый хочется спеть: «В Крыму российских войск нет». «Майдан» — тоже хорошее слово, очень распевное. У Бека есть песня «Volcano», где он упоминает случай, о котором писали в газетах, — про японскую девочку Киоко Мацумото, которая покончила с собой, бросившись в вулкан. Это, как и многие странные вещи в Японии, превратилось в новый тренд — и около тысячи человек последовали ее примеру. А в песне Бека это самоубийство приобретает такой живой переливающийся оттенок — как будто она хотела вернуться в самый центр Земли, чтобы родиться заново. Красота».

Миха Архангел о песне «Свобода»

«Написание музыки невозможно подвести под один алгоритм. Я убежден, что музыка вообще не продукт мозга, возможно, она отлавливается мозгом, как приемником, из ноосферы. Музыка действует прямо на рассудок в обход ума, поэтому на артисте лежит огромная ответственность за то, какое настроение он транслирует своими творениями и к каким выводам у слушателей она приведет. Весь процесс начинается с правильной настройки психики на бескорыстный добродеятельный лад. После этого можно приступать к работе.

Я опишу процесс на примере песни «Свобода». Все началось с того, что я услышал «Песню о друге» из фильма «Путь к причалу» и подумал, что она еще может послужить в качестве мелодической основы для моего трека. Порезать, подобрать бас и барабаны не составило труда — это задача чисто техническая, не стоит на ней заострять внимание. В итоге получился хип-хоп-инструментал с рефреном «если радость на всех одна, на всех и беда одна, море встает за волной волна, а за спиной спина». В этом инструментале чувствовался дух личной ответственности и общественной взаимосвязи, что является лучшими паттернами в идеологии Советского Союза.

Вдохновившись этим настроением, я сел писать текст. Текст хип-хоп-трека — это уникальный поэтический жанр, и главный критерий в нем — искренность. Тем не менее, пока писал текст, я помнил о некоторых задачах. Во-первых, нужно было поддержать патриотическое настроение музыки, но сделать акцент на том, что правильный патриотизм строится не на ненависти, а на уважении к другим странам. Но патриотизм не может быть смыслом жизни. В тексте я хотел бы направить слушателя на возвышенное философское мышление, на поиск абсолютной истины, подлинного источника жизни и сознания, потому что человек, который не размышляет об этих вещах, ничем не отличается от животного. Также важно держать текст на правильном градусе между пафосом и иронией — как мне кажется, в идеале текст должен быть таким, чтобы слушатель до конца не смог бы определить его в одну из известных ему стилистических категорий и все это заставило бы его крепко задуматься. Для этого можно использовать маловероятные сравнения из областей, которые трудно представить рядом друг с другом. Ну и в конце концов, у нас есть чудесный рефрен, и куплеты должны сочетаться с этим рефреном, обыгрывать какие-то его части и гармонично переходить в него. Держа в голове все эти условия, я написал куплеты в меру своего вкуса, а дальше — вопрос техники. Высшая задача получившейся песни, я считаю, такова: намекнуть слушателю, что подлинная свобода — это мудрость, свобода от ложных привязанностей и разрушающих желаний. Такую свободу невозможно ограничить никакими законами и тюрьмами и невозможно отнять».

On-the-Go о груве и смене парадигмы

«Тот способ, который мы используем для написания песен в On-the-Go, далек от классического, но тем не менее давно используется многими нашими коллегами во всем мире. Если несколько лет назад нам было интересно придумывать песни под аккорды гитары или пианино, то сейчас процесс сочинения скорее напоминает работу над танцевальным треком. В самом начале мы делаем ставку на ритм-секцию, а не на гармонию и мелодии. Задать правильное движение, грув — вот наша первостепенная задача. Конечно, это не значит, что каждую песню мы начинаем с партии барабанов, ведь любой инструмент, и вокал в том числе, зачастую является частью ритм-секции. Когда рамки установлены, остается дело за малым — из тысяч тембров и партий подобрать те самые, что дадут нашему ритму раскрыться в лучшем виде. Тут-то и пригодится многолетний опыт, сформировавший предпочтения в звуке. На уровне ощущений главное, чтобы каждая отдельно взятая партия очень нравилась в момент работы над целостностью композиции, а выбор инструмента в основном происходит на ощупь, путем проб и ошибок. Основным правилом в работе для нас является не забрасывать хорошие наброски и идеи. Часто бывает так, что, к примеру, вокальная партия, которая не подошла одной песне, ложится в основу новой композиции».

Race to Space o песне «Forest»

«В принципе, тут нет никаких канонов. Если речь идет о принципиально новом треке, который мы начинаем с нуля, то, как правило, самое главное — уметь не зацикливаться на большинстве идей и мелодий, которые первично образуются вокруг попытки что-то создать. Поэтому план нужен не всегда. Зона творчества должна быть свободна от жесткого рационала, поводом для вдохновения может послужить что угодно. Бывает, что трек рождается из какой-то маленькой зарисовки, которую потом можно раскачать джемом, а бывает, что идет поступательный процесс постепенного наращивания идей каждого из участников, когда в качестве скелета мы используем электронную среду, в основе которой должен лежать правильный пульс. Самое интересное и главное — Машин вокал; Маша в поиске мелодии обычно и текст придумывает.

Трек «Forest», например, изначально был вдохновлен определенным визуальным рядом. Идея эксперимента с живым тромбоном возникла в поиске «лесной» атмосферы. На тромбоне, кларнете или английском рожке никто из нашего коллектива пока не играет, поэтому сначала основная тема была сформулирована в цифровом виде, а на записи уже использовался живой инструмент. А Машина вокальная партия вообще оказалась уникальной, нам даже не пришлось ее переписывать в Берлине на официальной записи альбома. Это даже круто, когда самый лучший раз — первый, и он неповторим. Главное, чтоб качало, куда надо».

Coockoo о «Pluto», «Midlands» и других песнях

«У нас в группе слова — это беспрекословно моя территория. И если вдруг кому-то не нравится какое-нибудь словцо вроде «сайонара», едва ли я брошусь переписывать текст. С большей вероятностью песню мы просто больше никогда не будем играть. Это жутко всех бесит, но ничего не могу с собой поделать. В тот момент, когда слова уже выстроились в ряд у меня в голове, назад дороги нет. Или они так и остаются в таком порядке, или уходят всей компанией в архивы.

С каждой песней по-разному. Иногда парни джемят на репетиции — и мне начинает слышаться одно слово в каком-то месте мелодии. Потом к этому слову на подмогу приходят другие. Потом они начинают иметь смысл. Мне нравится сравнивать этот процесс с какими-нибудь раскопками или исследованием старого заброшенного дома, по которому бродишь и вдруг видишь в трещине на стене обрывок рисунка, начинаешь отколупывать штукатурку и понимаешь, что только что нашел прекрасную древнюю фреску.

Круче всего, когда песня рождается одновременно с музыкой. Так было с двумя моими любимым песнями — «Pluto» и «Midlands».  В их случае произошла магия: в «Pluto» Дед начал играть перебор на гитаре, а через минуту я спела на него мелодию с готовыми словами, они просто взялись из ниоткуда. А аккорды к «Midlands» прислал Егор как-то ночью, дома все спали, поэтому я тихонько пошла на кухню, включила запись и за 3 минуты записала мелодию и слова. В обоих случаях речь шла об истории, которая произошла накануне. Некоторые мужчины не оставляют нам ничего, кроме песни. Впрочем, я не жалуюсь».

OneGin Please о методах и «Страхе и отвращении в Лас-Вегасе»

«Мы все обычно хаотично придумываем. Часто мне приходит в голову мелодия голоса, я записываю ее в телефон, потом делаю примитивное демо в Garage Band с барабанами и еще какими-нибудь партиями, а вместо стихов начитываю строчки из оригинала книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». И вместе с чуваками мы додумываем все музыкальные детали на базе. Там намного больше возможностей для экспериментов. Мне приятнее всего делать песню в один заход. Создать удобную атмосферу, потом концентрироваться на одной идее, лепить одну партию на другую без всякого плана, а получившееся доделывать на свежую голову. Тексты же рождаются из какой-то ситуации или сюжета, который долго буравит тебе мозг. Пишет тексты в последнее время Андрей, я либо предлагаю идею, либо соглашаюсь с той, что уже появляется у него в голове. Потом подгоняем к уже готовой мелодии. Когда-нибудь прогресс даст всем возможность записывать и проигрывать все в голове, но пока у нас есть еще немного времени и мы можем общаться друг с другом во время создания музыки. В этом определенно есть свои плюсы, каждый приносит что-то новое в аранжировку, что-то, что он может делать лучше других. По сути, часто самые вкусные моменты появляются именно из-за того, что кто-то начинает дурачиться. Это очень развязывает мозги».