«Эта песня делает мне больно»: 15 историй о том, как много музыка значит в жизни

Joy Division «Unknown Pleasures»

«Ветерану Вьетнама, видевшему, как война ломает людей, и страдавшему от посттравматического стрессового расстройства, Joy Division будто открыли в голове дверь, сквозь которую проходила тьма их музыки. Я наконец-то услышала то, что жаждала услышать с тех пор, как вернулась из Вьетнама… Я почувствовала, что нашла в Иэне Кертисе родственную душу.

«Unknown Pleasures» и «Closer» помогли мне выжить. Я просыпалась под эту музыку и ложилась под нее, ее сущность окутывала меня, словно дым, преломляя мое мироощущение и мировоззрение… и, лишь позволив Joy Division утащить меня на самое темное дно, я смогла принять решение: я хочу дышать, я хочу подняться на поверхность и вдохнуть». (streetmouse, Rate Your Music)

The Clash «London Calling»

«1980 год, я притащил в школу бас-гитару. Когда все начали обедать, я выхватил ее и сделал то же, что изображено на обложке, с криком: «Смотрите, я Пол Симонон!»

Гитара разлетелась на кусочки.

Неловкое молчание. За моей спиной стоял директор. «Больше никакого гребаного рок-н-ролла в этой школе», — сказал он.

Меня отстранили от занятий на три месяца

Вот что такое панк-рок, детишки». (RickofLaval2, Rate Your Music)

E-Zee Possee & MC Kinky «Everything Starts with an E»

«Я жил с мамой в маленьком шведском городке и врубал эту песню на полную громкость, сидя в своей комнате. Песня никому кроме меня не нравилась, но она давала мне надежду на завтра, на то, что мне удастся вырваться из моего города. Впоследствии я стал проститутом, а затем рентбоем в Лондоне. Вырвался». (verkstadsgatan, YouTube)

Tricky «Maxinquaye»

«После того как вышел альбом «Pre-Millennium Tension», я пошел на концерт Трики. Перед концертом он свободно ходил по залу. Примерно 95% присутствующих были белыми, черных было пятеро, в том числе я. Трики подошел ко мне и спросил, чем можно заняться в городе. Потом он дал мне свой косяк. Короче, Трики совсем не такой злой, как люди любят говорить». (Rameses, Rate Your Music)

Анна Герман «Гори, гори, моя звезда»

«Когда я училась в школе, с середины 7-го класса (тогда я узнала и полюбила Анну), когда меня вызывали решать сложную задачу, я пела про себя «Гори, гори, моя звезда», чтоб не страшно было». (Нина Ильясова, YouTube)

«Это любимая певица и песня моего отца. Его уже 20 лет нет. Но я его понял». (ugushkin, YouTube)

Bon Iver «Bon Iver, Bon Iver»

«Я очень пьян, и я так скучаю по своей бывшей, что плакать хочется. Немного послушал Bon Iver. Господи, я только что отправил ей сообщение по скайпу, а мы же не разговариваем полтора месяца. Если я сейчас включу «Holocene», то, наверное, разрыдаюсь прямо в клавиатуру, и потом придется нести ноутбук в ремонт. Она не отвечает. Блин, когда ты так сильно скучаешь по бывшей девушке, все, что нужно, — немного Bon Iver. Черт, бред какой-то». (mookidokid, Rate Your Music)

Suede «Dog Man Star»

«Мы с мамой пошли к ее родителям праздновать китайский Новый год, и так вышло, что я с ней поругался. В тот же вечер у меня поднялась температура, а родственников у мамы много, пришлось отправиться на чердак, очень похожий на чердак с обложки «Dog Man Star». Все думал, что температура спадет сама, надо только пить много воды. В итоге я три дня пролежал на чердаке с температурой 39 и, закрыв глаза, слушал этот альбом.

Я до сих пор считаю, что «Dog Man Star» был для меня идеальным лекарством. Я прошел от бунта и отчаяния к смирению, будучи почти что в коме. Я слушал этот альбом раз за разом, и он мне не надоедал, ведь это было единственное, чем я мог себя занять, единственное, чем я хотел себя занять. Если бы не он, моя болезнь действительно была бы болезнью. Вместо этого она была как трип. Я не принимал таблеток и вставал, только чтобы сходить в туалет. В какой-то момент песня «Still Life» помогла мне осознать: я должен принять повседневность такой, какая она есть. Я решил вылезать с чердака, что и сделал, когда температура все же спала. Кажется, я больше никогда туда не возвращался. Я верю, что этот альбом сформулировал почти все душевные проблемы и потаенные желания моей юности. Это был словно наркотический опыт». (damon_kakyo, Rate Your Music + комментарий для «Волны»)

Брюс Спрингстин «I’m on Fire»

«Когда я была маленькая, часто думала: странно, если парень горит, почему он сообщает об этом таким спокойным голосом? Я тогда не очень понимала, что такое музыка». (zoltanrah, Last.fm)

Tom Tom Club «Genius of Love»

«What are you going to do when you get out of jail? I’m going to have some fun». («Что ты будет делать, когда выйдешь из тюрьмы? Веселиться») Ну вы поняли, я тогда сидел в тюрьме и все время думал о том, как повеселюсь, когда меня выпустят. Повеселился так, что снова оказался в тюрьме. Эх, моя бурная молодость». (Buck Neked, YouTube)

«Аукцыон» «Жилец вершин»

«Первый раз я слушал этот альбом вместе с мамой. Она сначала посмотрела на меня таким слегка скептическим взглядом, а потом начала смеяться. Потом я слушал его с подругой. Мы сидели на полу в моей комнате, я поставил «Жильца вершин», и у нее началась истерика, ну и я засмеялся вместе с ней. В общем, это самый смешной альбом, что у меня есть, и это очень круто. Мало какая музыка заставляет тебя смеяться, а та, которой это удается, редко бывает так же хороша, как «Жилец вершин». (jente53, Rate Your Music)

Broken Social Scene «Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl»

«Это были не отношения. Так, интрижка, которая могла перерасти во что-то большее. Мы провели вместе три ночи, но секса не было. Она была девственницей, а мне было не все равно, я не хотел, чтобы она думала, что мне нужно только ее тело (кстати, обалденное). В общем, она от меня ушла, а потом переспала с моим лучшим другом, а после этого — с двумя моими знакомыми одновременно. Когда мы были вместе, я постоянно слушал эту песню и витал в облаках, представляя, что это она поет ее обо мне… Прошли годы, я одинок, я не занимался сексом несколько лет (а ведь я бы мог переспать с ней, если бы сильно захотел). Ну да, эта песня делает мне больно… Но какая же она красивая». (CouveTJ, YouTube)

Nico «Chelsea Girl»

«Мы часто включали этот альбом, когда я работал в видеопрокате. Однажды приходит девушка, слышит музыку и говорит своему парню:

— О, это Нико.

— Неко Кейс?

Я думал, все, сейчас она с ним расстанется. Скажет ему что-нибудь унизительное, обвинит в мещанстве. Ничего не случилось. Они взяли какие-то фильмы и ушли. Сейчас они, наверное, счастливы в браке, и ей вообще плевать, что ее бойфренд не отличает Нико от Неко Кейс. Вот они, отношения нормальных людей. Ну а я все еще одинок. Спасибо, Rate Your Music!» (joannajewsom, Rate Your Music)

Talk Talk «Spirit of Eden»

«Однажды я упомянул где-то в интернете, что мне очень нравится альбом Talk Talk «The Spirit of Eden». В ответ получил длиннющую, уничижительную, обличающую речь, в которой горделиво сообщалось, что в названии альбома нет «The», а такие, как я, — главная проблема современного общества. Точно не помню, сравнили ли меня с Гитлером. Все же думаю, что мне просто почудилось.

Теперь всегда называю этот альбом «The Spirit of Eden». Просто чтобы позлить таких, как этот парень». (rushomancy, Rate Your Music)

The Drones «I See Seaweed»

«Однажды я решил не выходить на своей остановке, а остался в поезде и поехал туда, где прошло мое детство.

Вокруг незнакомцы. Новые магазины, новые фирмы. Я еду на автобусе по длинной улице, которая ведет туда, где я вырос. Там я научился кататься на велосипеде… и много чему еще.

Моего дома больше нет. Они снесли мой дом и дом, что стоял рядом, через год после того, как умерла моя мама. Ее нет уже 19 лет… Прошло почти двадцать лет с тех пор, как я последний раз здесь был, прошло почти сорок лет с тех пор, как у меня был тот велик.

Я прошелся по окрестностям. В голове — удивительные чувства, мысли и воспоминания, которые могут прийти на ум только одинокому 50-летнему парню.

Я как призрак. Никого не осталось, даже меня. Я один.

Потом был Новый год, а потом я услышал песню «Nine Eyes».

Fuck». (moondoggieferg, Rate Your Music)