День дураков: самые грандиозные аферы в истории поп-музыки

Сборник «Лютневая музыка XVI–XVII веков»

Миф

Вышедший на «Мелодии» в 1971 году сборник, открывший советскому слушателю Франческо да Милано, Джулио Каччини и других, впоследствии неоднократно переиздавался. Канцона из «Сюиты для лютни» да Милано сейчас всем известна как музыка песни «Город золотой».

Реальность

Все композиции на сборнике были придуманы его составителем Владимиром Вавиловым — по заверениям его дочери, это было сделано из-за того, что тот считал, будто музыка под собственным именем не станет известной. Вавилова часто называют имитатором, хотя им он как раз не являлся, но и аутентистом его тоже назвать нельзя: за классическую лютню он взялся только в год выхода сборника, до того же использовал адаптированный, более современный вариант. Тем не менее своего композитор добился и его песни остались в памяти — кроме «Города» стоит обратить внимание на «Конь унес любимого» Леонида Федорова.

Группа Naz Nomad and the Nightmares

Миф

Группа записала саундтрек к малобюждетному хоррору «Дай папочке нож, Синди». Переиздание вышло в 1984 году — практически все песни были каверами классики психоделической музыки, кроме двух оригинальных. Из-за возросшего интереса Naz Nomad and the Nightmares даже смогли дать несколько концертов.

Реальность

На самом деле за этим псевдонимом скрывалась группа The Damned — как они объясняли, каверы они делали на песни, которые в какой-то степени на них повлияли. Скорее всего, это было сделано просто ради шутки — на фотографиях того времени очень заметно, насколько The Damned нравилось переодеваться в группу из шестидесятых, да и псевдонимы вроде Сфинкс Свенсон и Бадди Ли-младший к тому располагают. Погружение в эпоху получилось достаточно убедительным, — скорее всего, из-за того, что все это было сделано с большой любовью к ушедшему.

Рэп-карьера Хоакина Феникса

Миф

Популярный актер решает забросить карьеру и ударяется в хип-хоп, при этом из голливудского красавца он превращается словно в участника гаражной группы: костюм, густая борода и солнцезащитные очки при любой погоде.

Реальность

В то время как Феникс убедительно изображал сходящего с ума и пораженного депрессией человека, а также пытался заниматься карьерой в хип-хопе, за ним все время следовала камера — из этого получился невероятный документальный фильм «Я все еще здесь», названный так же, как и старый фильм о шизофрении. О том, что актер притворяется, знала только съемочная группа — и это держалось в тайне до самого конца. В музыкальном плане Феникс не добился большого успеха, но его выступление с песней «I’m Still Here» запомнится надолго.

Мурманский нью-вейв «Граница затмения»

Миф

В конце нулевых была найдена бобина с подписью «Граница затмения-1987», на которой находилось пять треков в стиле нью-вейв. Отцу владельца бобина досталась от друга, организовывавшего в перестройку дискотеки, — но больше о группе, кроме того, что она из Мурманска, ничего известно не было. Треки были оцифрованы и выложены в интернет на удивление музыкальному сообществу.

Реальность

Несмотря на периодически заедающую пленку, авторов все-таки раскусили — оказалось, что за песнями стоят музыканты группы Revoltmeter (благодаря популярности «Границы» они и решили продолжить эксперименты). Ранее игравшие англоязычный электропоп под именем Adler, они решили в 2003 году записать несколько треков на синтезаторе «Аэлита», но получившиеся демозаписи были отложены до 2009-го, когда появился интерес к возрождению ретроэстетики. После «Границы» музыканты решили вплотную заняться «былинной электроникой» — и скоро у них выходит второй альбом.

Эмбиент-музыкант Юрген Мюллер

Миф

Океанолог и музыкант-любитель из немецкого города Хайкендорф записал в 1980–1981 годах альбом «Science of the Sea» на специальной студии, находившейся в лодке. Предназначалась музыка для использования в документальном фильме, а альбом остался незамеченным — Мюллер выпустил всего сто пластинок и большую часть раздал друзьям. Но спустя тридцать лет вышло переиздание, тут же получившее метку «Best New Reissue» от Pitchfork.

Реальность

Почти сразу после выхода переиздания пошли слухи, что на самом деле альбом записан кем-то из видных деятелей подполья — им оказался Норм Чамберс, более известный под псевдонимом Panabrite (что примечательно, за три года до этого он выпустил другой альбом, посвященный морю, «Nordsee»). На качество музыки, впрочем, все это никак не повлияло: из-за своей продуманности уже на уровне легенды «The Science of the Sea» кажется самым собранным и впечатляющим альбомом Чамберса.

Сборник «David’s Town»

Миф

Как следует из подзаголовка, на компиляции звучат 11 песен британских групп из небольшого города Бердсдейл: панк и поп-рок периода 1976–1979 годов. Весь тираж был не распродан и случайно найден группой Fucked Up — и они решили выпустить пластинку в ее оригинальном состоянии на Record Store Day в 2011 году.

Реальность

Надпись «FU Discs» на обложке и слишком хорошее состояние винила недвусмысленно намекают, что все это не более чем шутка — тем более что никакого Бердсдейла не существует, это лишь город, где происходит действие хардкор-оперы «David Comes to Life», написанной Fucked Up. Все одиннадцать песен сыграны самими Fucked Up, в качестве приглашенных вокалистов есть, к примеру, Дилан Балди из Cloud Nothings и основатель The New Pornographers Эй Си Ньюман. Сказать, что Fucked Up довольно аутентично подстроились под музыку той эпохи, нельзя — но и проходным этот сборник не назовешь: песни здесь либо смешные (одна из них называется «Мой старик — рыжий»), либо просто отличные.

Platinum Weird

Миф

Первая группа Дейва Стюарта из Eurythmics — дуэт с певицей Эрин Грейс, пропавшей без вести в 1974 году за день до выхода дебютного альбома «Make Believe». Переиздание альбома 2006 года сопровождалось показом документального фильма, в котором рассказано, как группа успела повлиять на Fleetwood Mac и полюбиться Мику Джаггеру.

Реальность

Одного прослушивание «Make Believe» достаточно, чтобы понять, что при любом ремастеринге эти песни не могли быть записаны в 1974 году: это просто неплохой поп-рок, который по какой-то причине решил прикинуться чем-то более старым, чем он является. Ситуация, впрочем, усугубляется и тем, что существует две версии альбома — во второй Кара ДиоГуарди, изображающая вокалистку Грейс, поет эти же песни в наше время. Из-за не самой большой степени аутентичности тот еще вопрос, зачем нужно было придумывать эту легенду, но тем не менее на «Make Believe» есть и действительно хорошие песни. Официально группа не распалась, но после альбома о ней ничего не слышно.

Утекшие альбомы Akron/Family

Миф

Первая версия «S/T II: The Cosmic Birth and Journey of Shinju TNT», нового и очень экспериментального альбома группы, оказалась в сети в 2010 году задолго до официально выхода (намеченного на 2011-й). А потом появилась еще одна версия, на этот раз настоящая. И еще одна. И так шесть раз.

Реальность

Фальшивые утечки альбомов — не такая уж и редкость, но чаще всего они создаются веселыми пользователями интернета, а не самой группой. Akron/Family пошли не самым очевидным путем и сделали, по их словам, шесть версий «S/T II» — три из них действительно можно было легко найти в блогах с новыми альбомами, каждая безумнее предыдущей. По сути, группа выложила вместо альбома ремиксы на него — но некоторые из них были до того изобретательны, что оттенили сам альбом (достаточно неплохой). Немного позже группа собрала лучшие версии ремиксов для пластинки «<bmbz>» — где обнаружилось, что некоторые песни якобы записаны с Леброном Феймсом, Бараком ТуМамой и Жан-Мишелем Баскиа.

Продюсер Клатчи Хопкинс

Миф

О Хопкинсе практически ничего не известно — кроме того, что он прожил долгую и славную жизнь, успел поездить по миру и просил никогда не указывать его в выходных данных альбома. Живет отшельником, но, несмотря на это, в последнее время часто соглашается на совместную работу.

Реальность

Никакой реальности попросту нет — личность Хопкинса до конца не подтверждена, а количество вероятных музыкантов, скрывающихся за его именем, очень велико. Хопкинс может существовать — есть, к примеру, его фотографии, — но те, кто пытался это доказать, безуспешно бьются над тем, чтобы найти хоть какой-то след именитого продюсера. Тем не менее, как показывает эта история, личность создателя музыки может остаться в стороне — особенно если музыка так хороша, как у Хопкинса.

Концерты рэпера Дума

Миф

Большой человек в современном хип-хопе вроде бы регулярно выступает по миру с концертами и диджей-сетами.

Реальность

О том, что иногда Дум выпускает вместо себя двойника, слухи ходят довольно давно — еще когда у его псевдонима была приставка «МФ». Иногда Дум ссылается на внезапные болезни или другие причины, по которым вместо него на сцену вышел кто-то другой, но ни разу он не подтвердил прямо, что ему пришлось использовать подставного человека; в основном он сводит все к тому, что, приходя на шоу, нужно слушать музыку, а не ждать встречи с Думом. Тем не менее тема двойников настолько тщательно проникла в историю рэпера, что одной из первоначальных версий названия альбома «Born Like This» было именно «Двойник».

Виртуальная группа Gorillaz

Миф

Стюарт Гарольд Тасспот, Мердок Никкалс, Рассел Хоббс и Нудл — жертва аварии, бывший наркоман, участник перестрелки и иммигрантка. Все вместе — одна из главных групп нулевых, чаще всего существующая в виртуальном пространстве. Просто потому, что им так удобней.

Реальность

Голос вокалиста был подозрительно похож на Деймона Албарна — и Gorillaz действительно оказались его проектом. Несмотря на огромное количество сессионных музыкантов, Gorillaz — это два человека: Албарн и художник Джейми Хьюлетт. Поначалу группа выступала за экраном, где изображались персонажи, затем были попытки спрятать их за ширмами, сделать их голограммы — но начиная со второго альбома, «Demon Days», Албарн вышел из тени и Gorillaz стали выступать как обычная группа. Сейчас в их постоянном концертном составе девять человек — и это не считая приглашенных участников; как они разрастутся в будущем, пока не ясно.

Русско-абиссинский оркестр

Миф

Орден, с одной стороны, монахов, с другой — совсем не монахов, играющий духовную музыку «не самого известного плана», но напрямую связанный с Россией — в качестве духовных посланников из неизвестности. Его музыку можно услышать в фильмах «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» и «Золотой сон».

Реальность

За таинственным названием скрывается группа «Аквариум» образца 1989–1990 годов. Андрей Романов и Андрей Титов принимали непосредственное участие в создании песен оркестра, и если на «Черной розе», по словам Гребенщикова, у оркестра еще были «детские очертания», то «Bardo», полностью законченный через восемь лет после записи, видится очень точной и даже монументальной работой. «Аквариум» вообще любит играть со слушателем и скрываться за псевдонимами, делая что-то новое для себя самих: начиная от «Квартета Анны Карениной» и «Террариума» до совсем свежих «Семерых из-под камней», — но оркестр выделяется даже на их фоне.

Дуэт The Fireman

Миф

По состоянию на момент выхода первого альбома в начале 1990-х — никому не известный проект, играющий эмбиент-техно; то, что он сразу смог выйти на большом лейбле, вызвало некоторое удивление. Имена авторов неизвестны.

Реальность

Многие большие люди часто используют псевдонимы, чтобы уйти в эксперименты, — так, Клифф Ричард делал ремиксы на самого себя, чтобы его песни взяли на радиостанции. The Fireman, за которым стояли Пол Маккартни и Мартин Гловер из The Orb, могли наделать шуму, но полностью раскрылись в 1998 году, когда вышел второй альбом «Rushes». Дебют полностью состоял из ремиксов неизданного материала Маккартни — затем группа будет не только выпускать только новый материал, но и уйдет в другие жанры. Безусловно, это была попытка омолодиться — достаточно успешная.