8 российских лейблов с самым необычным оформлением

Иван и Аня, Full of Nothing: «Вопреки разговорам, мы не переходили в разряд интернет-лейбла: выпускали, выпускаем и будем выпускать релизы в самых разных форматах: файлы, кассеты, винил, диски. Чаще всего материал и концепция издания диктуют подачу, формат, промо, а экономические причины, будучи важными, не являются определяющими. То есть, может, у кого-то есть деньги выпустить 5000 пластинок. Но зачем? И что с ними делать? Выпущенные как веб-релизы микстейпы Traura и «Золото» имеют особенный звук и вдохновение, их сложно представить на пластинке в магазине, они там не к месту. А в смартфоне с дешевыми наушниками они будут слушаться органично, и это прекрасно.

Формат очень часто диктуется звуком — имеющимся и желаемым. Треки на «Pick a Piper/Squalloscope/Love Cult» выиграли от издания на виниле, при этом правильно донесены (отмастерены) на цифровой версии. Есть другая музыка, которая выигрывает от кассеты — и эстетически, и в плане звука. Приходят на ум «Фанни Каплан» — девочки выпустили прекрасный альбом, и от формата кассеты он просто неотделим.

В наши дни критериям DIY вся музыкальная индустрия соответствует почти полностью. Некоторые звезды сами ведут свой инстаграм — и это ­тоже «сделай сам». Мы воплощаем все релизы в жизнь собственноручно, от идеи до конечного продукта. Да, отдельные этапы производства мы поручаем каким-то компаниям, будь то пресс винила или печать обложек в типографии. Это разумное использование доступных средств и услуг. Но это не музыка на поток, не попытка выстрелить в жанр, не субкультурное дрочево, не организация материала для диджеев, а постепенное, медленное выстраивание концепции. Мы представляем себе FoN как независимую арт-галерею, только вместо работ и инсталляций — музыка. Выставка происходит на множестве серверов, жестких дисков, плееров, проигрывателей, полок в домах коллекционеров… Галерея без комнат.

Мы не скучаем по романтике абсолютного DIY, но планируем использовать ручную работу для создания каких-то артефактов в виде открыток, принтов, чего-то еще. Основная романтика выветрилась после тысяч записанных/покрашенных руками кассет. Это был классный этап, но нужно развиваться качественно, количественно, эстетически. Хотя следующий наш релиз будет на кассете — это Суокас, музыкант, который вообще обычно выпускается на виниле, но мы делаем особый альбом с особым настроением. Собирать их будем сами!»

Алексей, «Охлупень»: «В этом году лейблу исполнилось семь лет. Начинал я один, а последние лет пять все делаем вдвоем в с женой (фантастическая умница!). Само слово «охлупень» хоть и означает бревно-оберег в виде коня, которого наши предки водружали на крыши домов, звучит для современного русского уха довольно забавно и странно. В этом и есть суть лейбла — делать нечто вполне серьезное, по возможности магическое, но не на сложных щах, а скоморошески, играя и перевоплощаясь.

Самое главное достижение — отнюдь не сама музыка, а то, что «Охлупень» стал своего рода тайным знаком, паролем для небольшой прослойки сумасбродов, желающих не цепляться за конкретные стили, а видеть реальность во всем спектре ее безумия. В моем понимании лейбл, как и любой вид творчества, должен превозмогать себя, преодолевать, выходить за рамки самого себя, быть чем-то большим, чем модный значок или пафосная контора поддержки любимых исполнителей.

Будет это оккультным кружком, подпольным боевым отрядом или клубом анонимных алкоголиков — а может, и всем сразу — это уже дело вкуса и отдельной судьбы. В том числе и поэтому мы выпускаем не только музыку, но и психоделические спички, свистульки и фолк-скворечники. Инструментарий для детского или измененного сознания. Жизнь как преображение, как пульсирующее чудо, как невыразимая хохма.

Хотя и за музыку не стыдно — вспомнить хотя бы игрушечный шум Папы, виртуозные потусторонние коллажи Дейва Филлипса или постджаз, прикидывающийся диско от «Тоталитарной музыкальной секты». Отдельно упомяну ползучие вирши Сергея Ануфриева, одного из ветеранов оголтелых 90-х, соавтора важного кислотного эпоса «Мифогенная любовь каст». И, конечно, три сайд-проекта наших друзей из группы «Братья Шимпанзе» — «Мистер Жмурь и Пастор Шняга», «Апелюски Уста» и Доктор Хали-Гали. Сегодня, на некоторой дистанции, уже очевидно, что эти люди сделали едва ли не самую густую, цепкую и емкую андеграундную музыку нулевых в России. Это настоящий цайтгайст, энергия невиданной мощи. Мы рады, что причастны к этому.

А еще мы проводим фестиваль самодельных диафильмов «Диазавр» и передвижной фестиваль «Потлач» во многих городах России и Прибалтики. Про последний мы выпустили DVD-сборник в виде диск-приложения к 30-томному собранию сочинений М. Горького. Но фестивали намотали уже столько невероятных мест, лиц и событий, что об этом уже можно написать целую книгу».

Сергей, Post-Materialization Music: «Было решено создать лейбл, когда мы поняли, что издавать нас никто не будет, плюс у нас было много знакомых, которые играли крутую музыку. Родилась такая затея: давайте мы издадим «Пост-Материалистов» на виниле — и если это прокатит, то мы возьмемся за всех остальных. Как видите, получилось.

Мы считаем так: если уж ты решил что-то издавать, то удели этому приличное количество времени. Пятьдесят процентов — это музыка, и еще пятьдесят — это внешний вид. Естественно, все надо как-то состыковать, чему уделяется большое внимание. На обороте самой первой пластинки, «Moist Rita», мы нанесли рисунок — во многом это было связано и с финансовыми проблемам. Денег для старта у нас было мало, но, чтобы вторая сторона не пропадала, мы сделали там шелкографию. Положили туда буклет, открытки, все, что должно подходить. Для винила Dva Zagorodnyh Doma мы использовали в оформлении мешковину. Долго ломали над ними голову, что с ними придумать — и связали название альбома «Mir» с колесом, как символом всего мира. А материал нам показался крайне подходящим для самой группы — возникла ассоциация с тем, как они записывают музыку в домиках под Петрозаводском. С «Уродами под водой» и «Марсом-96» вышло иначе: они искали лейбл, а отозвались, выходит, только мы. Поэтому мы договорились, что нам отдадут пятьдесят копий, если напечатаем конверты — там не было нашего материала, творческих идей не вкладывали. У «Уродов» раньше была группа Loa Loa и лейбл Retrotrasher, который на меня когда-то произвел большое впечатление, потому что это было первое знакомство с настоящим крутым DIY. Они тоже достаточно сильно обращали внимание на оформление, и у них был шелкографский станок: Макс Ионов из AWOTT, который с ним работал над релизами Retrotrasher, загнал его нам; станок причем был самодельный, что создавало проблемы — печаталось не совсем так, как надо. В итоге мы купили свой, он стоил достаточно небольших денег — на нем и печатаем.

Мы занимаемся не заводской работой, а вкладываем душу и силы — да и просто можем себе позволить напечатать нестандартные обложки. Нам гораздо удобнее и интереснее все делать самим. Мы лейбл-творец — не какой-то пустой бюрократический аппарат. Вообще, DIY должен быть качественным — вот использовал ты туалетную бумагу в качестве обложки, и чего? Есть, конечно, Nazlø, но они это как раз возвели в абсолют, довели до искусства.

А вообще в культурном, да и в других планах все за ничтожные пять лет поменялось. И некоторые лейблы оказались к этому не готовы — старые методы уже не работают. Вот у нас за два года осталось пятьдесят копий «Moist Rita» из трехсот — не надо жадничать, нужно отправлять в издания, на радиостанции, куда-то еще. Человеку не понравится, может, но он уже как-то откликнется, поставит галочку. Вот, допустим, теперь про нас пишет Wire в последних номерах — и про «Mir», и про «Moist Rita».

К слову, есть у меня одна идея: я загорелся ей еще два года назад, но только сейчас мы начали над ней работать, вникать в это все — хочу издать восковой цилиндр. Это же первая система записи звука — а в России они вообще никогда не создавались, даже сто двадцать лет назад. Хочется быть первыми. Сама идея в том, что человеку придется прийти в какой-нибудь музей и выпросить фонограф Эдисона, чтобы это поставить. В этом что-то есть».

Иероним, Nazlø Records: «В советских газетах была такая рубрика «назло рекордам». Оттолкнувшись от этого, мы придумали название Nazlø Records. Начали с мастер-тэйпов, кассет в единственном экземпляре — просто писали музыку сразу на кассету. Оформляли как арт-объекты, обклеивали опилками, потом стали делать вандальный дизайн — срезали рекламу в электричках и из нее делали обложки. Рекламу печатают на хорошей самоклейке, очень удобной, и коллажи хорошие получаются — там и «кредит возьми», и политическая реклама, и лекарства. А электричкой мы ездим постоянно, когда отправляемся на дачу — она же штаб, студией это сложно назвать. Сгоревший дом и баня рядом, в которой мы пишем музыку и делаем релизы.

Кассеты мы стараемся не продавать, а обменивать на что-то — хотя иногда люди и предлагают обменять на деньги, но чаще все-таки на чужие релизы. Первое время мы раздавали их бесплатно и даже вкладывали в них деньги, чтобы люди активнее разбирали. Потом придумали, что будем делать кассеты (бесплатно, разумеется) только тем музыкантам, которые нам что-то согласились отдать для релиза помимо, собственно, музыки. Так появился тираж кассет с вложенными в каждую зубами Vulva Sun, кассеты, перевязанные отрезанными дредами. Впрочем, это необязательно были какие-то части тела — бывали и отрисованные от руки скетчи. Увы, фантазии у людей мало — предлагали вкладывать в кассеты сперму, ампулы с кодеином и гашиш, но это все предсказуемо очень, и мы не стали с этим связываться. Вообще, должна быть весомая причина, чтобы что-то вложить в саму кассету — на ней пять винтов, скрутить их, аккуратно подрезать пленку, вставить все на место — это процесс весьма трудоемкий. Недавно нам написал один музыкант, предложил сделать обложки из бумаги, пропитанной его кровью — потребуется где-то поллитра. Мы согласились. 

Кассеты мы не покупаем — перерабатываем весь тот шлак, что можно найти в интернете по объявлениям типа «Отдам даром». Забираем мешками, но помимо хлама вроде аудиокурсов французского и записей Джо Дассена и группы «Руки вверх» попадаются и интересные вещи. Например, аудиозапись экскурсии по зоопарку, какие-то сектантские лекции, просто очень нелепая и неожиданная музыка. Для этого мы специальный проект сделали — «Электрохарам», там на нескольких аудиоплеерах мы играем кассеты и диски со всякой странной музыкой на разной скорости. 

Еще нам нравится впаивать всякие штуки. Вот в скором времени будет релиз — кассета с возможностью самоуничтожения: в нее встроена петарда, а с торца — маленький краешек подрывающего ее чиркаша. Опять же в ближайшее время сделаем пластинку-леденец, по той же технологии, что из пластика, только матрица будет залита сахаром, а из пластинки будет торчать палочка, чтобы ее было удобно съесть после пары прослушиваний — дольше она точно не протянет. Тиражи у нас небольшие, в среднем до 30 экземпляров. Но делать больше нам кажется шагом неоправданным — это же артефакты, — а разговоры про особый звук нас смешат: странно ставить себе целью достичь качество, которого нет на диске или виниле. Скорее, интересно что-то еще с кассетой сделать, что невозможно было бы сделать с диском».

Создатели лейбла Amicables: «Лейбл мы сделали потому, что хотели дать физическое воплощение своим записям и записям друзей. Во многом нас вдохновил коллектив The Pine и альбом эмо-группы Agna Moraine’s Autobiography — у них к пластинке были приложены тексты, напечатанные на кусках ткани. Мы тоже делаем тканевые обложки — один раз на оформление пошли старые джинсы друга, чью кассету мы выпускали.

Никаких жанровых рамок у нас нет. Amicables значит «дружественное», вот мы и выпускаем записи наших друзей, которые занимаются очень разной музыкой. Одним эмо не исчерпывается: если нам пред­ложат издать техно-пластинку, то мы с удовольствием возьмемся. Альбом группы L-1223A — второй наш релиз и единственный не кассетный на данный момент. Печатать винил не было никакого смысла — не думаю, что мы когда-нибудь раздали бы даже минимальный тираж в 100 копий, да и стоимость отпугивала. Lathe cut, конечно, вряд ли можно назвать полноценной пластинкой, но зато мы получили где-то 35 прозрачных восьмидюймовых плексигласовых квадратов за 9000 рублей.

Упаковки мы шили на машинке и вручную из каких-то случайных простыней. Незадолго до того, как посылка с пластинками добралась из Америки в Россию, у подруги обнаружилось ­несколько ватманов с абстрактными рисунками, их собирались вы­кинуть, но вместо помойки они были нарезаны и при­шиты на обложки. Мы наклеили на них по кусочку книги ­Роберта Шекли «Варианты чудес», из которой когда-то пришло название группы L-1223A. Для наших друзей мы отобрали самые смешные их фотографии, вырезали лица по размеру пластинок и наклеили при помощи прозрачного спрей-клея на нерабочую сторону так, чтобы при проигрывании эти лица было видно.

К наиболее пострадавшим от раскраски пластинкам мы вложили кассеты в качестве компенсации. Было потра­чено много времени и сил, часто надоедало совершать одни и те же механические действия, однако смесь радости и некоторой гордости за воплощенную мечту о пластинке с собственной музыкой перевесила все. В конце концов, создавать что-то своими руками — ­лучшее, на что спо­собен человек».

(NB: Редакция понимает, что слова Станислава могут не иметь отношения к действительности)

Станислав, Klammklang: «Кассеты берутся из разных источников. У меня заключен контракт с некой Организацией, которая обеспечивает меня рабочим материалом. Насколько я знаю, география источников кассет обширна — от Мексики и Уругвая до Латвии, Греции и даже Индонезии.

Запись идет следующим образом: есть доступ к одной местной, скажем так, лаборатории, где стоит «гаджет будущего №1» (название временное), который можно назвать и декой. Но у устройства есть еще и парочка необычных функций. Все кассеты так или иначе проходят через «первый номер» — это слишком серьезное дело, чтобы доверять его кому-то с дубликатором. А дальше — работа «гаджета будущего №2», который собирает и упаковывает кассеты: нужно всего лишь нажать на пару кнопок, включить несколько рубильников и потом контролировать процесс. Последнее очень важно — пока без человеческого фактора не обходится.

Оформление наших релизов — это имитация упаковки для микрокассетных бомб, которые использовались членами испанской леворадикальной партизанской организацией ГРАПО, что боролись с кровавым режимом Франсиско Франко в 1970-х. Их самодельные бомбы, как раз по форме и размеру напоминавшие аудиокассеты, упаковывались в специальный влагостойкий пакет, куда вкладывались несколько карточек с инструкциями. У меня примерно то же самое, только вместо инструкций — открытки. Что касается обложек, то мы выставляем тендер проекта в интернет, и им занимаются люди, которых я не знаю — по-моему, большая часть их из Индии. Услуги дизайнеров оплачивает Организация.

Думаю, я смог бы поддерживать это дело и без контракта с Организацией, но с их помощью все гораздо удобнее. Что касается времени, то здесь все в порядке — мы с единомышленниками и единомышленницами (Ася, привет!) собираемся в лаборатории и замечательно проводим время, пока кассеты записываются. Играем в шашки, «Монополию», «Каркассон». С администрацией заведения, в котором находится эта импровизированная лаборатория, проблем обычно не возникает.

Почему между первой и второй кассетой был такой большой перерыв? Я был ранен, пришлось лететь на операцию в один из российских научно-исследовательских институтов, а затем долго восстанавливаться — начал ходить только где-то полгода назад. Без меня некому контролировать процесс. Сопротивление растет, себя жалеть нельзя. Только вперед!»

Демид и Алексей, лейбл Materia: «Мы начинали с дистрибьюции, и постепенно у нас появилось много музыкальных контактов, возникла потребность что-то делать с новыми именами. Пока мы делаем только кассеты, но скоро выйдет наш первый винил. Мы быстро поняли, что у нас получается продавать чужое, но это не то, чем бы мы хотели гордиться — хотелось делать что-то самим.

Пока наше производство только началось — но все это не так сложно, хоть и несколько рутинно. Кассеты мы закупаем в России — с нынешним курсом гораздо удобнее продавать что-то свое, нежели заниматься дистро, но мы его не оставим и будем развивать параллельно. Мы просто купили ящик кассет — можно было бы заказывать их за рубежом, но с нашими оборотами это попросту не нужно. У нас есть знакомые, которые помогают нам с оформлением, полиграфией — как раз из-за внешнего вида релизов и интересно всем этим заниматься. Кого-то можно найти в тусовке, кого-то — просто через Google. Нельзя сказать, что создание лейбла — это что-то несложное: во всем нужна систематичность, это полноценная работа. Теоретически это может сделать каждый, но не каждый будет это делать.

С кассетами гораздо проще экспериментировать — сейчас мы хотим искать что-то новое: новые форматы оформления, новые материалы. Мы и работаем с разными людьми при производстве и оформлении. Много вариантов — можно делать какие-то суперобложки или вкладыши. Рисунок для первой нашей кассеты, bytie19, нам напечатали на заводской полиграфии — и мы не стали его наклеивать, а раскрутили каждую кассету, достали аккуратно пленку и положили подложку туда, а затем закрутили обратно. Сколько тратится времени? Сколько длится музыка, столько и записывается кассета — а пока это происходит, мы занимаемся частью с оформлением.

Для кассеты с Муцураевым нам пришлось очень внимательно изучить список экстремистских материалов. Иероним Кандинский из Nazlø записал весь тираж и красил потом вручную. Демид у себя дома вырезал буклеты и потом сидел и обвязывал веревочкой каждую суперобложку из фотобумаги. Все было распечатано на принтере, а потом вырезано от руки. В выборе Муцураева, конечно, был какой-то фан и эпатаж, но все-таки он олицетворяет местную, настоящую контркультуру, нам это было близко. Еще одним источником вдохновения был Vatican Shadow и его увлечение арабским миром — на недавнем концерте мы подарили ему кассету с Муцураевым, сказав, что это «Ichkeria military dark-folk». Он оценил.

Вообще, лейбл в первую очередь продает свой вкус. Нам важно, как все выглядит с эстетической точки зрения. Кто-то хочет удивлять — нам важно все делать в меру. А для нас кассета — это скорее какой-то арт-формат».

Евгений, Sealt: «Началось все в 2010 году  — у меня был уже какое-то время собственный проект Arx Kaeli, и получилось так, что со своими немецкими партнерами я записал небольшой сплит-альбом, всего на 14 минут. Как-то у меня хватило финансов на печать там же, в Германии, пластинок. Самиздатом это делать казалось неинтересным, и я создал лейбл. А потом пошло-поехало и постепенно вытеснило и мой музыкальный проект; теперь я, по сути, только артистов издаю.

Винил сам по себе фетиш. В любом случае это вещь, которую человек берет в руки, ему приятно ее подержать, все это какие-то эмоции вызывает. А если еще больше усилий в плане оформления вкладываешь, то приятнее и слушателю, и мне. То есть я усиливаю ощущение.

Я совладелец бизнеса, у нас семейная фирма, мы занимаемся всякими полиграфическими вещами. Называется она так же — Sealt. Есть станки, которые и дерево, и метал позволяют обрабатывать. И лазер, и плоттер режущий, и фреза есть — грех не воспользоваться таким. И вот я все вырезаю, а потом мне помогают клеить, красить, получается такой тиражик. Всем оформлением я сам занимаюсь, но если у музыканта есть знакомый дизайнер или просто картинки какие-то, то я все пожелания учитываю. Оформление помогает продажам, конечно, — иногда покупают, не зная не только про лейбл мой или музыкантов, а даже про стили музыки! Но у меня в итоге вообще ничего не остается.

Есть бельгийский лейбл Spectr, уже десять лет ничего не выпускавший — они в каком-то смысле мой источник вдохновения, так как занимались чем-то похожим. У них музыка была исключительно агрессивная: пластинки в дереве, металле, стекле.

Так как я все изготавливаю сам, то практически ничего не трачу — все идет на клей, фанеру, другие материалы, имею экономию некоторую. Приходит тираж, сто-сто двадцать штук, из Италии и Германии — это порядка 700 евро, на остальное уходит где-то 150. Тираж себя, в общем-то окупает — не в последнюю очередь благодаря люксовым версиям. А по времени — если найти его, конечно, то по-хорошему за неделю можно все успеть.

Это хобби, конечно, никакой не бизнес. Если это не будет приносить удовольствие, то просто свернется. Кто-то на рыбалку, а я вот лейблом занимаюсь. Есть только установка — не работать в убыток. Если работать в профит, то можно и чаще все делать. Хочется наладить выпуск так, чтобы делать винил каждый месяц. В принципе, это возможно, да и помощники не нужны — плюс есть уже некоторая очередь из готовящихся релизов, в том числе и отмастеренных».

Этот материал впервые был опубликован в журнале «Афиша» №22 от 28 ноября 2014 года