Водка, Копейкин и другие ключевые понятия группы «НОМ»

Афоризмы

Песни и фильмы номовцев наполнены странными фрагментарными фразами, будто бы цитатами ниоткуда. Если у них и есть источник, сам факт его цитирования малообъясним. Реплика «Верни Наташу, сволочь!» в песне «Свинух» вроде бы из советского фильма «Профессия — следователь», таинственное «У карытцу машек» — якобы загадка из собрания фольклора Ивана Киреевского (причем, если верить музыкантам, ответ на нее оставался неизвестен и самому собирателю). Фразы вроде «Карлик, вам на какой этаж?», «Нина! Голова болит», «Меня зовут слоненок Гобо. Я раздавлю тебя!», «Володя, вынь руки из-под одеяла» — важнейшая часть «НОМ»-культуры. Это своего рода опознавательные знаки, хотя, что именно ими опознается, сказать решительно невозможно.

У песни «Карлик» есть и видеоверсия, но в ней сакраментальная открывающая фраза отчего-то отсутствует

Братья Кагадеевы

«Неформальное Объединение Молодежи» зародилось в середине 1980-х в среде вроде бы не слишком свободолюбивого учреждения — Ленинградского военно-механического института. Придумали его однокурсники Андрей Кагадеев и Сергей Бутузов (гитарист, ушедший из группы к концу десятилетия). Среди присоединившихся позже был младший брат Андрея Сергей Кагадеев (в ранней мифологии группы их имена звучали как Хафизулла Улсанбаирович Сагитдулов и Хафизулла Единбекович Сагитдулов). Кагадеев-старший написал большинство лучших песен группы. Младший, первые годы выступавший в облике этакого помешавшегося хлыща, арлекина на денатурате с раскрашенным лицом и серьгой в ухе, был ее главным вокалистом. В середине 90-х братья рассорились и группа раскололась на две — «НОМ-Euro» (Сергей) и «НОМ-Жир» (Андрей). Впрочем, через несколько лет разлом как-то сам собой затянулся.

Водка

В системе понятий «НОМа» этот напиток не просто путь к веселью, необходимое топливо, благословение и проклятие (можно не продолжать список банальностей). Водка у группы — это, скорее, сакраментальный ключ к подсознанию, обязательный даже не инструмент, а персонаж любого действа. Самая печальная песня позднего «НОМа» «Подшиток» посвящена отчаянию человека, внутри у которого отныне «навсегда сухо». Отчетливее всего водочная философия выражена в серии роликов, цепочкой размечающих фильм «Фиолетовые гномы»: тут это уже что-то вроде социальной рекламы измеряемого в решительных глотках человеческого достоинства.

Лаконичное, но исчерпывающее концептуальное эссе о водке

Животные и насекомые

«Конь стучит копытом, свинка желудь ест/Во дворе корыто, за забором крест./Воробьишко плотный долбит клювом дерн,/В заводи болотной трудится бобер…» Мир «НОМа» населен всевозможными живыми тварями, в отличие от человеческих существ, не требующими осмеяния и разоблачения. Сами номовцы тоже не совсем люди, они всегда находятся в процессе то ли прямой, то ли обратной эволюции: неуверенно осваиваются в человеческом мире, применяя к нему животные навыки ориентирования, или наоборот — возвращаются в состояние обезьян (как сказали бы они сами, сладостно оскотниваются). Социальное пространство для них всегда скорее биологическое, и к настоящим животным эти суровые мужчины испытывают не свойственную им нежность. Новый, только что вышедший альбом так и называется «В мире животных». А самая пронзительная песня группы посвящена дионисийскому слиянию с насекомым царством.

«Насекомые»

Кино

Визуальная составляющая была важна для «НОМа» с самого начала. Удивительные ранние клипы прививали перестроечному телевизионному формату эстетику то ли «Монти Пайтон», то ли The Residents, а также позднесоветского «Параллельного кино» — в первую очередь некрореалистов (у Евгения Юфита и компании «НОМ», кажется, вообще очень много взял, хотя пересекались ли эти две компании в петербургском андеграундном вареве, не очень понятно). Поначалу Кагадеев с друзьями монтировали клипы в альманахи, перемежая их торжественно-абсурдными интермедиями, но постепенно перешли к производству «настоящих», более-менее связных картин. Выходящая сейчас, после долгого ожидания на DVD космическая опера «Звездный ворс» — десятый проект «НОМ-фильма» и самый масштабный: многолетнее производство, куча приглашенных звезд (от Стаса Барецкого до Бориса Немцова), инопланетяне, киборги, обезьяны и бессмертный Гагарин. Фильма почти никто не видел, но вокруг него уже существует небольшой культ.

Копейкин

Художник Николай Копейкин лет пять назад превратился из субкультурного персонажа в заметную интернет-фигуру благодаря своему ЖЖ, серии патриотических картин «Слоны Петербурга» и плакату «У вас мозг рака». С «НОМом» Копейкин стал сотрудничать гораздо раньше. Лидер возникшего под патронажем номовцев творческого объединения «Колхуи» («Колдовские художники»), столп «Мультреализма», летописец битв озверевших снеговиков, Копейкин с конца 90-х оформлял почти все обложки их альбомов, сценографию клипов, сам писал некоторые песни, а также вместе с Кагадеевым-старшим снял большинство «НОМ»-фильмов.

Ливер и Турист

Как уже было сказано, за слова и голос в группе отвечали в первую очередь братья Кагадеевы, но самыми узнаваемыми участниками группы стали вовсе не они. Александр Ливер (Дмитрий Тихонов) был в «НОМе» почти с самого начала, Иван Николаевич Турист (Юрий Салтыков) появился чуть позже. Ливер играл на клавишах, лихо улыбался и пел оперным басом, Турист плясал, кривлялся и кромсал слова в агрессивную невнятицу (в «Аукцыоне» ту же роль играл Гаркуша, но без туристовского гоп-акцента). Первый был единственным в группе «серьезным» музыкантом (с середины 90-х он работает басом в Женевской опере, не отказываясь, впрочем, от номовских забав), второй воплощал хаотическую, дворово-атональную составляющую. Вместе Ливер и Турист воплощают собой ин и янь группы: высокий и низкий бес, карикатурный авантюрист и величественный гопник, Мефистофель и Недотыкомка.

Совместное представление Ливера и Туриста

Литература и Живопись

Про художественное творчество уже было кое-что сказано, но на самом деле «НОМ» начался с литературы. Первым музыкальным произведением компании была странная композиция на стихотворение Андрея Кагадеева «Протез» («Если жить нету мочи,/Вкус к работе исчез,/Что-то голову точит —/Покупайте протез!/Коль душой ты калека/И телесно убогий,/Для тебя не помеха/Бутафорские ноги…»). Кагадеев, Ливер, Бутузов писали стихи и прозу (кое-что, включая целую детективную повесть «Страус», вошло в коллективную книгу «Чудовища»). Практически все они занимались и живописью, но симпатичнее всего промежуточные формы — бредовый панк-соц-арт номовских плакатов.

Нечисть

Бесы, гномы, карлики, передвигающийся «молчком-торчком» Черт Иваныч, загадочный Одлопез и мальчик Свинух — разнообразная нечисть, копошащаяся в лирике и визуальной продукции номовцев, производит скорее эффект уюта, чем ужаса. Примерно ту же роль выполняют конкурирующие с фольклорными существами пришельцы — межпланетным отношениям, к примеру, полностью посвящен альбом «Во имя разума». Алкогольная демонология «НОМа» же объемнее всего представлена в клипе на песню «Фиолетовые гномы».

«Фиолетовые гномы»

«Пасека»

«Сказочный триллер» Кагадеева и Копейкина «Пасека» про солдата, оказавшегося в городке Валуи и бросившего вызов преступной сети, которая производит из живых людей газировку, вышел в 2002 году. Там был типичный номовский набор мотивов — дьявольские чиновники, алкаши, инопланетяне, каннибалы и таинственные насекомые; в целом же все напоминало самодельного деревенского Линча. «Пасека» — совсем не лучшая номовская вещь, но именно она принесла группе сравнительно широкую популярность. Отрывок из фильма, в котором демонический пасечник Александр Ливер на мотив песни Queen «Bicycle Race» поет арию про двенадцать новых ульев, ненароком попал в эфир русского MTV, и количество поклонников «НОМа» немедленно многократно увеличилось.

Фрагмент из фильма «Пасека»

Путин

Интерес к политике и к действующему российскому президенту в частности у «НОМа» появился с приходом в группу Николая Копейкина. Сейчас критика действующей власти — чуть ли не главное содержание их творчества (можно взглянуть на клипы «Скотина» или «Новый гимн России»). Началось же все с фильма 2004 года «Геополипы», в котором президент Путти-Пут в исполнении Ивана Туриста пытается продать американцам найденные двумя питерскими алкашами на невском пляже остатки летающей тарелки. Впрочем, вместо него лучше посмотреть крохотный шедевр «План Путина».

Вышеупомянутый шедевр

Толерантность

Это качество группе несвойственно. Одна из самых известных песен «НОМа» — про то, что «шесть с половиной процентов зверей и семь процентов людей и иных представителей человеческой расы» предпочитают однополые связи. Подвергаются осмеянию всевозможные этнические, социальные и сексуальные вопросы; но главный интерес музыкантов — евреи. Номовцы их, как сказано в известном петербургском фильме, как-то не очень. Для примера можно послушать «Марш-мизантроп», где слово «жид» превращается в сокрушительное междометие, «Марш косморазведчиков», где евреям уподоблены безжалостные пришельцы, или масштабную ораторию по мотивам «Жука-антисемита» Николая Олейникова. Но лучше всего — антимилитаристский гимн Ливера «Еврей, не делай зла», на этот раз — на мотив «Hey, Jude».

«Еврей, не делай зла»

Группа «НОМ» выступит в своем золотом составе и представит DVD-версию фильма «Звездный ворс» в эту субботу, 12 октября, в клубе «Театр»