«Я не забываю, что это не Путин у меня в лифте наблевал»

Купленные дипломы, взятки чиновникам, замученные призывники, которых распродают на органы, плохое кино по телевизору и плохая музыка по радио, плохой Путин, плохое начальство и плохие подчиненные, плохие, продажные, жадные, жестокие милиционеры, несчастные люди, чьи юношеские мечты привели исключительно к бутылке и шансону, — обо всем об этом в подробностях рассказывается на первом альбоме автора «бессмертного хита» (так на обложке написано) «Еду в Магадан» Васи Обломова. Рассказчик самозабвенно вещает тревожно-ироническим голосом, подразумевающим непременную фигу в кармане; в качестве сопровождения звучит раскатистый баян и патетическое пианино; вся пластинка — как историческая фраза «Россия, ты одурела», распространенная в салонных аранжировках. Также имеет место рифма «ПДД — ГИБДД».

Василий Гончаров, десять лет более-менее безуспешно игравший тоскливый бритпоп в группе «Чебоза», с шуточным номером про Магадан сорвал наконец банк — и теперь вволю осваивает перспективный жанр мемо­емкого попа. «Повести и рассказы», однако, не шуточки. Во­оружившись помощью друзей с такой же незавидной карьерной судьбой («Торба-на-Круче» и певец Чехов) и команды музыкантов, играющей с Гришковцом и кем только не, Гончаров-Обломов делает Гришковца наоборот: это задушевные монологи человека, искренне презирающего все, что его окружает, в том числе и собственных слушателей. Обломов хорошо чувствует вы­шеупомянутый перспективный жанр и успешно паразитирует на всех — на Растеряеве (см. инструментовку), на Нойзе МС (см. песню про милиционеров, глуповато-агрессивный парафраз Нойзовой «Кури бамбук»), на интернет-прибаутках (песня под названием «УГ»; симптоматично также, что один трек написан вместе с популярным юмористом Кагановым; есть тут и выход другого мастера сти­ля — С.В.Шнурова, он, грубо говоря, сочинил к рефрену про Магадан куплеты. В итоге получаются складные, по-своему талантливые и, в общем, саморазоблачительные филиппики под лозунгом «Не возвращайся никогда»; песни в стилистике даже не передовицы «Новой газеты», а пользовательских комментариев к оной; и в голову по итогам прослушивания приходит в основном известная цитата про то, что после коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов. С какой-то точки зрения у Васи Обломова получился точный портрет — но очень определенного типажа: образованного, в сущности, человека, который по вечерам лезет в интернет и пишет там много слов типа «сраный», «Рашка», «с…бать», «сволочи» и «горите в аду». Правда, автор, скорее всего, имел в виду совсем другое.

Чтобы выяснить, что все-таки имел в виду автор, мы связались с Василием Гончаровым и задали ему ряд вопросов.

— Песня про Магадан была смешная, а теперь вы довольно жесткие песни поете — Россия начинается со взяток, призывников на органы продают. Безрадостная картина получается.

— Ну вообще я старался, чтобы пластинка получилась негрустной. Но это как жизнь в России. Мы пьем с утра до ночи и радуемся этому, а потом похмелье, голова болит и очень плохо. Трек про призывника — это вообще не я сочинил. Я эту историю в интернете прочитал: парня то ли из Перми, то ли из Пензы забрали в армию и убили. И родители выложили в интернете ролик: вот лежит ребенок, у него нет органов, спасите-помогите. Закончилась история, как и все в нашей стране, ничем. Вот пластинка названа «Повести и рассказы» — я и стремился к тому, чтобы это было близко к литературе. В конце концов, после чтения большинства рассказов Чехова тоже складывается ощущение, что жизнь — полное говно.

— А почему говно? Из песен следует, что проблема не во власти, а в людях, я так понял.

— Я в последнее время только и отвечаю, что на вопросы «что делать» и «кто виноват». Это круто, конечно, но, мне кажется, главное — чтобы песни унылым говном не получались. То, что происходит в России, происходит очень давно. Ни одного дня не было в нашей истории, чтобы всем было хорошо. Всегда было плохо, всегда проблемы, жизнь тяжелая. Я ж не первый, кто про это упоминает, — вся русская классика об этом. Но разграничивать людей и ментов — неправильный подход. Менты – тоже люди. Если человеку дают палку и говорят, что, мол, ты можешь ей кого-нибудь побить законно, а он начинает бить — это на совести человека, это он идиот. Надо помнить, что все потому так, что мы это допускаем. У меня много вопрос к власти, но я не забываю, что это не Путин у меня в лифте наблевал.

— Как вы думаете, почему у вас с «Чебозой» ничего не получалось, а тут получилось вдруг?

— Очень просто. Люди, которые занимаются музыкой в России, не должны питать левых иллюзий. Песня «Магадан», собственно, об этом. Вот играют люди, они всю жизнь любят британщину, Radiohead, Coldplay, Дэмиена Райса, всячески стараются делать также, саунд подбирают и так далее. Но дело в том, что первоисточники-то стадиона в России не соберут. И эти ребята сталкиваются с жестокой реальностью — народ, живущий здесь, этого не любит. Никому такая музыка здесь не нужна. Это не хорошо и не плохо, это просто так. Я уж молчу про катастрофические попытки петь на английском языке — неужели они думают, что в Ижевске в клуб «Авиатор» на них сбегутся много тысяч людей, чтобы слушать англоязычные песни?! Садишься в такси где-нибудь в средней полосе России, и у водителя даже не радио — у него кассета с каким-нибудь шансончиком, от которого уши вянут. И никто этот шансончик ему не навязывал, он сам его где-то раздобыл. Или вот мы недавно играли где-то, после концерта была дискотека — я уж думал, это все исчезло давно: «Ну где же ваши ручки», песни группы «Руки вверх», Шуфутинский... А люди под это танцевали и искренне радовались. «Ласковый май» собирал «Олимпийский», а U2 не смогли собрать «Лужники». О каких предпосылках развития англофильской музыки тут можно говорить?! Мы существуем в этой ситуации — и я решил принимать ее как есть. Группа «Чебоза» востребована настолько, насколько она в принципе может быть востребована.

— Так а Вася Обломов почему выстрелил? Из-за социальной подоплеки?

— Я так и не понял, честно говоря, почему. Может быть, просто потому что многие «Магадан» приняли за чистую монету. Правда: были люди, которые думали, что я лысый, с татуировками и отсидел — очень удивлялись, когда меня видели. Что касается социальной подоплеки — мне не очень бы хотелось, чтобы меня записали в эту конъюнктурную волну. Сейчас много музыкантов на этом спекулируют: раз уж Волочкова вышла из «Единой России», так нужно и нам сказать, что это очень плохо. Я приветствую проявления гражданской позиции, другой вопрос, что эту позицию нужно заиметь. Большинство критикующих просто не могут сформулировать, что они хотят. Я вот был на гастролях в том же Магадане — так это та же Россия в миниатюре. 70 тысяч человек, есть богатые, есть очень бедные — без воды и еды. И люди не знают, что им нужно, не знают, как хотят жить, в правах своих не разбираются. Им нужен царь-батюшка — вот Путин приедет: «Ой, у меня сосед мудак, защити, пожалуйста». Это вообще не дело.

— Ну а ваша гражданская позиция какая?

— А мне было бы достаточно, если бы тот минимум, который записан в Конституции и законах, соблюдался. У меня и к ним есть много претензий — но сейчас, если просто открыть и почитать, становится просто смешно. Конституция — очень веселая книжка. Все не так, все неправда.

— Все-таки Вася Обломов — это автор или персонаж? Он — это вы или кто?

— Персонаж. Еще более циничный, чем я. Он культивирует такой цинично-ироничный подход к жизни. Хандрит, конечно, иногда и говорит какие-то правдивые вещи, но в целом старается такой линии придерживаться. В принципе, Вася Обломов готов на все, кроме откровенной педерастии.

Альбом «Повести и рассказы» вышел на лейбле «Зита и Гита». 4 июня Вася Обломов представит свой первый альбом на концерте в клубе «Точка».