Новый альбом группы «Сплин» и бессмысленная механика русского рока

На предыдущем альбоме группы «Сплин» имелась, ммм, неоднозначная песня про грузовик, у которого отказали тормоза, и он улетел в небо; «Обман зрения» предоставляет еще больше поводов для исследования темы средств передвижения в творчестве А. Васильева. «Издалека-долго ехала черная «Волга». «Над темной водой и над рисовым полем над нами летит самолет». «Тронулся в путь состав, щелкнул один сустав» — ей-богу, для полноты картины не хватает только парохода и гужевого транспорта. Впрочем, если так пойдет дальше, дело не станет и за ними.

По-хорошему говоря, стоящих пластинок «Сплин» не выпускал уже больше десятка лет, и о группе давно стоило бы вежливо забыть из уважения к былым заслугам — но как-то не выходит: все ж таки самая прослушиваемая группа страны по данным Last.fm, не жук лапкой потрогал. Тем более что «Обман зрения» по сравнению с предыдущими творениями ансамбля не то чтобы лучше или хуже, он скорее ровнее в своем апатичном автоматизме и вялой безынициативности — а потому более показателен: хронометраж вполне классический, и недостатки уже не спишешь на дурную привычку Васильева записывать все, что придет в голову (хотя судя по контенту, это ровно так и есть). Звук — как будто зачем-то включил сборник «Нашествие. Шаг восьмой» (а то и похлеще — «Дочь самурая», скажем, начинается так, будто группа перепутала тз и зачем-то записала сингл для радио «Шансон»). Текст — простота, необоснованно претендующая на святость: альбом, в общем, примерно про то, что жизнь человеческая — равно бесценный дар и тяжкое бремя; есть песни про непрерывный суицид и торжественный финал с рефреном «жизнь — это самое волшебное слово». Имеется номер, сложенный как бы в соответствии с рядами Фибоначчи, песня про Иисуса Христа, в которой его идеология описывается как «love and peace», а также саморазоблачительный построковый кавер на «Петербургскую свадьбу», из которого следует тот интересный вывод, что у Башлачева музыка как раз была, а вот наличие ее у группы «Сплин» — вопрос спорный (к тому же Васильев декламирует текст, как ребенок, завороженный столкновениями фонем, но не вполне вникший в суть). Нет, есть, конечно, и светлые проблески — «В мире иллюзий», являющая собой гуманный закос под Radiohead времен «The Bends», как бы электронный ремейк старой и хорошей песни «Праздник», являющий собой закос под Radiohead времен «Hail to the Thief»; но вообще «Обман зрения» отменно иллюстрирует общую актуальную симптоматику поколения «Нашего радио». Пока реальность больно, но с пользой пинает под зад старших и младших, успешные люди среднего возраста продолжают сидеть в своем углу, расставлять многозначительные многоточия и изъясняться на уклончивом псевдопоэтическом языке, все значения в котором давно стерлись (тут можно было бы поэкстраполировать происходящее на целевую аудиторию, но лучше все-таки обойтись). «Обман зрения» — это в каком-то смысле образцовая музыка несовершенного вида; явленная в песнях смертельная усталось некогда большого стиля; бесконечная инерция жанра. Едет машины, стучат колеса поезда, летит над нами самолет, но он не сядет никуда; а с нами ничего не происходит и вряд ли что-нибудь произойдет.

Альбом «Обман зрения» вышел на лейбле Navigator. Послушать его целиком и купить можно на Яндекс.Музыке