Аркадия северная

В Россию приезжает лучшая живая группа мира, исландцы Sigur Ros. «Афиша» публикует репортаж журналиста The Guardian о музыкантах и их странной родине

Крайний Север Европы, провинциальная дискотека, полночь. К моей заднице вдруг кто-то плотно прижимает свою. Передо мной танцпол, до отказа набитый поддатыми крепышами с окрестных ферм и их экзальтированными подружками. Прямо за моей спиной усердно крутит бедрами Йон Биргиссон по прозвищу Йонси — поэт, композитор, лидер группы Sigur Ros и обладатель красивейшего печального голоса. «У-ух!» — громко выдыхает Йонси и торжественно вступает на танцпол. Тем временем его барабанщик отплясывает у шеста под песню Spice Girls «Wannabe».

За последние годы у Sigur Ros сложился цельный образ: замкнутые, отчужденные, чуть неловкие эстеты. Квартет производит неземную музыку, провоцирующую поклонников (среди которых числятся Том Круз, Джиллиан Андерсон и Radiohead) на пафосные сравнения — не так ли должен звучать глас Божий, когда Тот передвигает у себя мебель, защемляет палец и т.д. и т.п. Биргиссон не готов опуститься до того, чтобы считать гитару щипковым инструментом — он играет на ней смычком от виолончели. Sigur Ros зачастую поют на собственном хоупландийском языке и как-то раз записывали музыку с помощью балетных тапочек и специальной стойки, которую изготовил отец Йонси, кузнец.

Казалось бы, дальше удивляться некуда. Однако вечером субботнего дня в Акурейри, втором по величине городе Исландии, я наблюдаю за выходками надравшихся музыкантов Sigur Ros и понимаю, что про этих парней ничего не скажешь наверняка. И что все в целом удивительным образом сливается в довольно стройную картину.

Прошлым летом Sigur Ros предприняли двухнедельное турне по Исландии. Посмотреть на них пришел почти каждый десятый житель Исландии — от детей до стариков. Два концерта я видел своими глазами. Один проходил в удаленной долине Экснадалур, где пять сотен обитателей окрестных гор, сидя на траве вокруг огромного костра, наблюдали, как Sigur Ros играют на соседней лужайке. В Рейкьявике на концерт группы пришли 20000 человек, включая президента страны и министра по проблемам окружающей среды, — свидетельство необычайно высокого статуса группы на родине. Еще они играли в сельских забегаловках среди поедавших булочки местных жителей; в зернохранилище на заброшенном предприятии по разведению сельди; в национальном парке в каньоне Асбюрги. Скандинавские мифы утверждают, что Асбюрги появился, когда конь Одина — гигантская летающая восьминогая животина — ударил оземь копытом. «Это огромное углубление в земле, похожее на отпечаток копыта, — говорит басист Георг Хольм. — Очень красиво».

Он прав. А еще в Исландии есть мощные утесы, отутюженные ветрами долины, похожие на фотографии с Луны пустоши и горячие грязевые источники. Снег летом. День до полуночи. Гейзеры (это исландское слово). Пейзажи в духе миров, придуманных Толкиеном. И это идеальная обстановка, чтобы слушать музыку Sigur Ros.

Изоляция на продуваемом всеми ветрами клочке пространства и — до недавнего времени — отсутствие доступа к западному радио и телевидению сделали исландцев такими, какие они есть. «Будет интересно посмотреть на подрастающее поколение — смогут ли они мыслить настолько же творчески, как раньше, — размышляет Хольм. — Сегодня им доступно абсолютно все, а вот когда я был помоложе, по четвергам телевизор у нас вообще не работал. И весь июль — тоже».

Sigur Ros не лезут в политику — однако группе есть что сказать миру. В прошлом году исландская экономика была признана самой многообещающей в Европе. Островным предпринимателям принадлежат авторитетные английские бренды вроде House of Fraser и Karen Millen, а также футбольный клуб West Ham. Sigur Ros высказались по проблемам экологии, выступив в Караньюкаре, где проходили акции протеста против строительства плотины. Еще они пытаются сохранить фольклорные традиции Исландии: дружат с обществом любителей римура — древней формы пения, играют с местным духовым оркестром «Рогатые духогубцы», посещают ежегодный праздник Торраблот, где съедаются остатки зимних запасов еды, в том числе подгнившей. «Вопрос в том, — говорит Хольм, — как Исландия хочет выглядеть сейчас и в будущем. Мы пытаемся продать себя туристам как самую чистую страну в мире. У нас самая лучшая вода, лучшая рыба, лучшее мясо, лучший воздух. Неужели мы хотим взять и уничтожить это, загрязнив все вокруг алюминием? По-моему, это абсурд».

Посмотрите их DVD «Heima» и оцените то, как можно переосмыслить идею фильма-концерта. Послушайте их пластинки — музыку, которая, обращаясь непосредственно к небесам, при этом остается близкой и понятной. Проведите уикенд с Sigur Ros на их родной земле, где они не стесняются оттягиваться по полной, — и вы заново откроете для себя эту группу, участники которой, вопреки расхожему мнению, вовсе не считают себя пророками.

«Мы придумали новую разновидность конверта для диска, — сообщает мне, отрыгивая шампанским, натанцевавшийся под «Y.M.C.A.» Биргиссон. — Он называется «обложка Z» и рассчитан на два CD». Йонси замолкает, потом вдруг щелкает пальцами, подмигивает и принимается тараторить, словно осоловевший эльф: «Так что когда Arctic Monkeys выпустят двойной альбом, мы получим свои отчисления, детка! А еще мы будем выпускать рингтоны — рингтоны, детка, да!»