Схватки

Москва все больше втягивается в орбиту большого мирового шоу-бизнеса, поэтому боевые действия проходят теперь и на ее территории. Поле битвы – аллеи парка у ДК им. Горбунова, магазины на Новокузнецкой и Тверской, ларьки в каждом подземном переходе. Все соглашения о перемирии перечеркнуты. Самые популярные музыканты планеты, которые раньше тщательно подгадывали время выхода дисков, – чтобы не дай бог не столкнуться на магазинной полке с релизами конкурентов, – теперь сходятся с конкурентами лоб в лоб. Новые диски вечных соперников выходят с интервалом в несколько дней. Самые из самых определяются в режиме реального времени. Ход сражения главных дисков осени комментирует Юрий Сапрыкин.

Девчата Spice Girls – All Saints

Любой сугубо женский коллектив стремится к самоуничтожению. Девичья поп-группа съедает себя изнутри с удвоенной скоростью. Зависть, интриги, борьба за место под софитами. Девушки успевают разругаться вусмерть много раньше, чем теряют форму и остатки очарования. Дни группы Spice Girls уже сочтены. Дни группы All Saints – тоже. Напоследок две главные девичьи группы планеты выходят на решающую схватку. Бой идет уже не ради славы. Проигравшие будут стерты с лица земли, победители – тоже. Но значительно позже. Пока вопрос один: кто сдохнет первым.

Положение сторон перед битвой примерно одинаково. После бегства из группы Spice Girls рыжекудрой Джерри Холиуэлл силы окончательно уравновесились. Две блондинки, брюнетка и мулатка. В активе Spice Girls – два замужества, один развод, два ребенка и три сольных карьеры (удачных в очень разной степени). Чем дальше, тем больше все четверо склоняются к тихому, уютному существованию в стиле «женское счастье – был бы милый рядом». В активе All Saints ребенок всего один. Зато – нереальное количество громких светских романов. «Милые рядом» сменяют друг друга со сверхзвуковой скоростью. Сестры Николь и Натали Эпплтон одновременно крутят шашни с братьями Гэллехер из Oasis, певцом Робби Уильямсом и режиссером Гаем Ритчи (впрочем, после женитьбы последнего на Мадонне этот сюжет потерял актуальность). И это только вершина айсберга. Редакторы британских таблоидов сестрам Эпплтон еще приплачивать должны: с их уходом с амурного фронта количество информационных поводов уменьшится раза в два.

Участницы Spice Girls, кстати, подобных поводов уже давно не дают.

При всей схожести наличного состава стратегии обеих сторон строятся по-разному. Spice Girls – типичная команда с четким распределением ролей. «Модная Спайс», «спортивная Спайс», «бэби-Спайс» и так далее. Шаг в сторону от выбранного имиджа считается побегом. Иных отличий – кроме формы одежды и длины волос – не допускается в принципе. Все появления на публике – только вместе, любые интервью – о том, как они все делят пополам. Но с годами имиджи начинают трещать по швам. Инфантильная «бэби-Спайс» Эмма становится похожа на престарелую актрису Голди Хон, а спортивная лахудра Мел Си превращается в дивную красавицу. Остальные на ее фоне бледнеют, тем более что успех сольного проекта Мел Си на порядки превышает достижения закадычных подруг. В результате девочек-«Спайс» приходится обряжать в однотипные кожаные платья, а Мел Си из последних сил делает вид, будто она такая же, как все.

Четверо из All Saints никогда не прикидывались единым целым. Каждому – свое: мулатка Шазней пишет музыку, сестры Эпплтон светятся на обложках желтых газет, а Мелани Блатт дует пухлые губы и вяло переругивается с коллегами. Вопрос о лидере остается открытым: все тянут одеяло на себя. Что прекрасно согласуется с имиджем. All Saints – не более чем четверка горячих девиц, борющихся за внимание самцов. Их невозможно представить на баночках Pepsi – зато прекрасно возможно представить, как любое существо мужского пола представляет, кого бы из них затащить в койку. Результаты налицо: по опросу британской телепрограммы Open 28 процентов из числа опрошенных признали All Saints самой сексуальной группой всех времен и народов. За Spice Girls проголосовало всего 25.

Новые диски противоборствующих сторон вышли с интервалом в две недели. Spice Girls повели бой на территории врага – решили изобразить из себя соул-див, темпераментных и страстных. Вышло смешно и как-то неряшливо. Как если бы девочки из подготовительной группы детсада, нарядившись в мамины туфли, спели бы на новогоднем утреннике что-нибудь из Дайаны Росс. На этом фоне работа All Saints выглядит непререкаемым совершенством. Богатая многослойная музыка, сделанная не без участия бывшего фаворита Мадонны Уильяма Орбита, вкусные вокальные гармонии, изящные мелодии девушки Шазней – примитивное плюмканье нынешних Spice Girls c этим великолепием и сравнивать-то стыдно. Альбом All Saints «Saints & Sinners» в первую неделю продаж занял в британском хит-параде первое место, обогнав бронебойную новинку группы Limp Bizkit. Альбом Spice Girls «Forever» в первую неделю продаж не поднялся выше второго, уступив лидерство мальчиковому квинтету Westlife. Последняя песня на альбоме Spice Girls носит красноречивое название «Goodbye».

Триумф All Saints не означает ровным счетом ничего. Мелани Блатт все чаще публично поливает грязью подруг, явно намереваясь соскочить с подножки поезда. Возможно, их собственная песня «Goodbye» уже ждет своего часа. Но All Saints страхуют себя от несчастных случаев – посредством подрывной деятельности в тылу врага. На ноябрьском концерте All Saints в лондонском зале «Астория» на сцену внезапно выпрыгнула Мел Си. Бывшая «спортивная Спайс», красавица и любимица фортуны, начала прилежно подпевать и двигаться в такт. Ошарашенная Мелани Блатт заорала в микрофон: «Эй, ты! А ну давай, вали отсюда!» Инцидент на этом был исчерпан. Пока исчерпан. На вопросы интервьюеров: «Кем бы вы были, если б не пели в Spice Girls?» – Мел Си с некоторых пор отвечает: «Пела бы в All Saints».

Невидимки Эния – Шаде

О личной жизни певицы Энии известно не много. Вряд ли у нее вообще есть секреты, которые стоило бы скрывать. Каждый день – работа с двумя людьми, которые остаются рядом два десятка лет. Эния приезжает в студию, по дороге придумывает полдюжины мелодий, показывает их продюсеру Никки Райану и автору текстов Роме Райану и садится играть на музыкальных инструментах. Последний альбом она записывала ровно два года – без помощи компьютеров и сэмплеров, все живьем, все сама. Какая уж тут личная жизнь.

О личной жизни певицы Шаде не известно вообще ничего. Кроме того, что на самом деле ее зовут Хелен Фолассаде Аду, что она родилась в Нигерии и что в юные годы училась на модельера в лондонском колледже Святого Мартина. Все остальное – бытовые подробности, экзотические хобби, подсчет любовников – надежно скрыто от посторонних глаз. Последний ее диск вышел восемь лет назад, с тех пор она не появлялась на телевидении и страницах газет. Что делала – неизвестно. Даже традиционная лазейка – список благодарностей на обложке альбома, позволяющий открыть имена родных и близких, и тот превращен в красивую, но ничего не открывающую формулу. «Спасибо всем любящим людям в моей жизни за то, что были честны, и за то, что всегда были рядом со мной».

Часто приходится слышать, что музыкант ничего не должен говорить о себе: все, дескать, сказано в музыке. Шаде и Эния даже в музыке не говорят о себе ничего. Хрупкие небесные миры Энии – порождение ее фантазии, гармония абстрактных звуков. Мир этот настолько самодостаточен, что для самой Энии – живого человека из плоти и крови – в нем нет места. Светлая печаль Шаде, аранжированная салонным джазом, опять же остается абстрактной эмоцией. Без повода, без вариаций, без какой-либо драматургии. Неземной красоты мелодии Шаде не меняются от альбома к альбому. Как не меняется из века в век обычная женская печаль.

Столкновение новых дисков Энии и Шаде – это состязание в недоступности. В выигрыше окажется тот, кому удастся не выдать себя. Спрятать за сладкими звуками неизреченное, скрыть под покрывалом майи непроявленное. Этим искусством дамы владеют виртуозно. «Lovers Rock» – новый альбом Шаде – построен настолько безыскусно, что, казалось бы, и спрятаться негде. Минимум инструментов, прозрачный звук, иногда – просто акустическая гитара да голос. Элегантность, доведенная до предельной степени простоты. Той степени, где живая жизнь живого человека становится излишней. Тихие, неброские мелодии Шаде – тише воды, ниже травы – идеальный способ сохранить свою тайну. Альбом Энии «A Day Without Rain», возможно, еще более тих. Эльфийские распевы, музыка, звучащая как дуновение ветра. Легче перышка, выше солнышка. Традиционная кельтская музыка становится в руках Энии абсолютно прозрачной. В радужном мареве – ничего не разглядеть.

Музыка Энии куда более нежна и воздушна. И поэтому в последние двенадцать лет жители планеты Земля каждый час покупают по четыреста экземпляров ее дисков. Томная меланхолия Шаде – скорее на любителя. Но количество этих любителей тоже исчисляется миллионами. Есть подозрение, что тонкие душевные материи, из которых строится музыка прекрасных незнакомок, лишены всяческой иерархии. В мире чистых сущностей все равны.

Шпана Offspring – Green Day

«Offspring стали звездами MTV, – поет Сид из московской группы «Тараканы!», – Green Day стали ими четырьмя годами раньше». Десятью годами раньше невозможно было представить, что такие люди в принципе могут стать героями MTV. Что «неформатная» по любым критериям музыка стала продаваться миллионными тиражами. Что панк-рок станет частью истеблишмента и приобретет приставку «поп». Панк-рок по-калифорнийски – веселая и громкая музыка без пощечин общественной морали и покушений на святыни. Этакие забавы молодых. Есть мнение, что лучше бы панк-рок гнил в могиле, чем воскрешать его подобным образом.

Но дело сделано. И вся вина за эту метаморфозу лежит на плечах двух групп. Вышедшие в 94-м альбомы Green Day «Dookie» и Offspring «Smash» покорили мир. Идеальная тинейджерская музыка – с одной стороны, весело и зло, с другой стороны, имеются мелодии, и их можно напеть. Продажа калифорнийского панк-ренессанса пошла такими темпами, что за несколько лет его герои довели себя до полного истощения. Green Day в 98-м отменили европейский тур, сославшись на усталость, и тихо удалились в тень – на целых три года. А Offspring в том же 98-м выпустили диск «Americana», в котором на бочку ярких поп-мелодий пришлась ложка панковской злости. Их песню «Pretty Fly (For A White Guy)» стали крутить на дискотеках. И этим сказано все.

К осени 2000-го силы были восстановлены. Этой осенью силы необходимы им как никогда. На пятки наступают более молодые – и куда более злые. Самым ярким моментом фестиваля в честь 25-летия Вудстока был концерт Green Day. Самым ярким моментом 30-летия Вудстока – уже Limp Bizkit. Последний концерт был настолько ярок, что многотысячная аудитория по окончании устроила многочасовой погром. Калифорнийским «пункерам» такое и не снилось.

Для калифорнийских «пункеров» наступает последний парад. Правила, казалось бы, просты: кто прыгнет выше и гаркнет громче – тот и молодец. Вот Offspring и стараются на совесть: весь альбом «Conspiracy Оf  One» записан так, будто последних двадцати лет вообще не было и вся история музыки закончилась панк-взрывом конца 70-х в Британии. Три аккорда, четыре ноты, вопли солиста Декстера Холланда. Риффы, которые могли бы появиться хоть на альбоме группы Europe, – только ускоренные в четыре раза. Обязательным довеском – реверанс в сторону MTV («Original Prankster» – панковское ча-ча-ча) и – в качестве эксперимента – один рэп-коровый номер. Правда, почему-то без рэпа. Конкурировать с Offspring невозможно: более залихватского и разудалого альбома не придумать при всем желании.

Оказалось, что никто и не собирается. Green Day от участия в схватке отказались. Новейший альбом «Warning» записан так, будто никакого панк-взрыва не было. И панк-возрождения не было тоже. Green Day неожиданно решили повзрослеть вместе с аудиторией. Половина песен сыграна на акустических гитарах. 99 процентов песен сыграны в мажоре. Сто процентов песен могли бы принадлежать британским бит-группам типа Kinks или Hollies. В том числе блестящая «Misery» – пивной гимн с гармошками, дудками и скрипками, типа «Alabama Song» Курта Вайля в аутентичном исполнении. По степени веселого угара – с Offspring все это и рядом не стояло. Одна проблема: на сколько лет еще у Offspring хватит духу вымучивать подобный веселый угар. В том, что у Green Day сил хватит, – сомнений нет. Им вымучивать ничего не нужно. Они вообще перестали кого-либо мучить – себя самих в первую очередь.