Сезон охоты на Ману Чао
«Только не падай: я договорился с Ману Чао! – кричит в трубку знакомый промоутер. – 17 мая делаем его концерт в Москве!» Могу только поздравить. Как известно, заставить Ману Чао выступить где-либо, кроме развивающихся стран Латинской Америки, почти невозможно. Через пять минут – звонок: «Отличная новость! 17 мая привозим в Москву Ману Чао!» – это уже другой знакомый промоутер. И вас поздравляю тоже. Снова звонит телефон, это еще один промоутер: «Мы тут собираемся Ману Чао привезти. Ты что думаешь?» Все трое звонивших рассказывают, что Ману потребовал сделать билеты максимально дешевыми, а журналистов из глянцевых изданий (этот пункт – с особым сладострастием) пускать на пресс-конференцию не велел, и даже в дате все трое сходятся – 17 мая. Поскольку друг другу все трое приходятся конкурентами, выводов можно сделать два: либо Ману Чао работает по методу «Ласкового мая» (то есть рассылает по городам двойников), либо мои знакомые сошли с ума. Ко второй гипотезе прибегать не хочется: все организаторы концерта Ману Чао – люди симпатичные, порядочные и вменяемые. Да и Ману Чао – вряд ли такой уж прохвост. Просто промоутеров в Москве становится все больше, а Ману Чао – один.
Загадочное растроение Ману Чао – не единственный подобный казус: осенью прошлого года сразу несколько промоутеров напали на группу Air (та испугалась и не приехала), к лету история может повториться с Питером Гэбриелом. Конкуренция растет: артистов с Запада в Москву везут не только специализированные компании с опытом, но и просто мобильные социальные единицы – бывшие журналисты-стрингеры, бывшие банкиры-финансисты, бывшие закупщики одежд для бутиков, бывший главный редактор Playboy и даже бывший директор сайта afisha.ru. Бизнес оказался не таким уж хитрым – в большинстве случаев начинающему достаточно разговорного английского, навыков обращения с программой Internet Explorer и пачки специализированных промоутерских журналов. Десяток-другой тысяч долларов тоже пригодится – но их можно извлечь из того или иного спонсора. Что же до гонораров – сольный концерт Киркорова обошелся бы организатору раза в два дороже, чем приезд, скажем, Горана Бреговича со всем его свадебно-похоронным оркестром.
Все вышесказанное не может вызывать ничего, кроме радости, – концертов становится больше, Ману Чао выступает в десяти местах одновременно, о его приезде извещают тридцать тысяч одних курьеров, Москва превращается в столицу вселенной. О наступлении гастрольного бума в последние месяцы говорилось неоднократно (и в «Афише» в том числе) – но, если по-честному, никакого бума нет. Смотри рубрику «Клубы/Концерты» в этом номере: ни одного артиста из-за пределов СНГ в течение двух недель (кроме малобюджетных диджеев) – и это бум? Ощущение бума пока возникает не из-за обилия концертов, а из-за обилия промоутеров. Которые – тем не менее – заслуживают только уважения. Даже сочувствия. Не так уж и легок этот бизнес – привозить артистов в город, где артистам выступать негде. В город, где неуютные спорткомплексы с негодной акустикой принимают по нескольку концертов в неделю, потому что альтернативы нет. В город, где единственный более-менее удобный клубный зал (я имею в виду «Б2») – появился полгода назад, а более вместительная «Фабрика О.Г.И.» если и откроется, то не раньше лета. Впрочем, для Ману Чао эта ситуация не то чтобы очень критическая. Играет же он в Колумбии на глухих полустанках или в Боливии перед местными герильерос – глядишь, и в Москве не сробеет.