Полоса. Nach Osten
Эйч Пи Бакстер выбрал не самую удачную профессию. Карьера поп-звезды скоротечна и чревата до обидного скорым забвением. Сегодня собираешь стадионы, а завтра перебиваешься с хлеба на квас. То ли дело – армейская служба. Занятие для настоящих мужчин, с гарантированной пенсией за выслугу лет. И от улыбок девичьих вся улица светла.
В рядах вооруженных сил Эйч Пи Бакстера ожидала бы блестящая карьера. Взглянешь на Бакстера – сразу видно: наш человек. Стальной холодный взор, зычный голос, не терпящий возражений. Типичный командир роты звездных десантников. У таких на роду написано: приказывать и повелевать. Надзирать и наказывать.
То, что Эйч Пи Бакстер все-таки стал поп-звездой, – досадная случайность, которая не могла произойти нигде, кроме как в Германии. Уроженец космополитичного портового Гамбурга дебютировал в конце 80-х – участником дэнс-группы Celebrate The Nun, а затем занялся ремиксами в составе проекта The Loop. Казарма, конечно, и не таких исправляла – если б только в 1994 году этого человека не настиг феноменальный успех. Если б на записи очередной песни Эйч Пи Бакстер не оторвался от кнопок и клавиш, не подошел к микрофону и не гаркнул, как фельдфебель на плацу. Через несколько недель подростки призывного возраста смели с прилавков сингл «Hyper Hyper». Таящаяся в каждом германце любовь к порядку, иерархии и всяческому милитаризму сработала на подсознательном уровне.
То, что наивысшей популярности Эйч Пи Бакстер достиг в России – досадная, но все же закономерность. Школьные смотры строевой песни, популярные детские игры «Зарница» и «Орленок», бред отставного майора на уроках НВП – такое даром не проходит. Заслышав знакомые командные нотки, душа так и рвется в пятки. Даже если эти нотки сопровождаются модной молодежной музыкой в стиле транс и хеппи-хардкор.
Российская слава Эйч Пи Бакстера и ведомой им группы Scooter сродни внезапному взлету генерала Лебедя. Стоит грозно зыркнуть из-под бровей и гаркнуть что-нибудь вроде «Упал – отжался!» или «Move Your Ass!» – и аудитория реагирует на импульс. В случае с Эйч Пи Бакстером отношения героя и толпы к тому же окрашены пикантным межнациональным оттенком. Когда белокурая бестия с воздетым к небу кулаком повелевает многотысячными залами «Олимпийского» и «Лужников», видится в этом что-то извращенное. В историко-культурном смысле слова. Этакий месяц в Дахау с выездом на дом.
Победоносное шествие группы Scooter по стране может прерваться лишь по вине группы Scooter. Если, допустим, Эйч Пи Бакстер возомнит себя музыкантом и примется петь (как он уже сделал в балладе «She’s A Star» с последнего альбома), аудитория мигом потеряет к нему интерес. «Лейтенант пробовал нас не бить, – объясняли мне когда-то дембеля в Кантемировской дивизии. – Но мы без этого не можем».