Это вы можете
Состояние музыки
Книгу Артемия Троицкого «Рок в СССР» я впервые прочел в 88-м — когда ее печатали с продолжением в журнале «Музыкальная жизнь». С того раза в памяти остались только цитируемые Троицким строчки из незнакомых песен: «Шуточки, шуточки — я смеюсь как зверь! Шуточки, шуточки — хватит шутить теперь!» Этого произведения группы «Автоматические удовлетворители» я не слышал до сих пор; я уверен, что это замечательная песня. Сейчас книжка переиздана под оригинальным названием «Back in the USSR», и при новом прочтении взгляд цепляется за другие вещи. Деидеологизированный фарцовый подход все-таки многое объясняет: скажем, знаменитый случай с Гребенщиковым — когда после Тбилисского фестиваля лидера «Аквариума» выгнали с работы, из комсомола и вообще отовсюду — случился потому, что на БГ настучал «конкурент из местной рок-мафии (некто Дрызлов)». Постановление же Минкульта 1984 года, обязывающее рок-группы как минимум на 80 процентов составлять репертуар из песен членов Союза композиторов, объясняется действиями композиторского лобби, у которого упали авторские отчисления. И еще после прочтения книжки становится ясно, что в смысле состояния музыки мы живем приблизительно в 1964 году.
Итак. В стране есть несколько (относительно немного) эстрадных исполнителей, которых показывают на ТВ и крутят по радио. Эти артисты ездят на гастроли и играют на закрытых концертах для сильных мира сего, а за это их пластинки издают на фирме «Мелодия» («Реал», «Союз» и т.д.) и продают по всей стране. Есть полупрофессиональные группы, которые выступают в кабаках и на танцах. Есть немногочисленная модная молодежь, которая переписывает друг другу последние новинки с Запада. Есть в целом индифферентное к музыке население, у которого других забот хватает. Отличий от 64-го два: 1) иностранцев с концертами приезжает все-таки больше, 2) ничего похожего на группу The Beatles (по степени воздействия на умы) нет и не предвидится.
Вообще-то, на этом месте должен был появиться текст про диск «14 хороших новых музыкантов из России». Типа напутствие: семь футов под килем! Но пожелание удачи будет звучать неискренне; никакого оптимистического прогноза для хороших новых музыкантов у меня нет (притом что они правда очень хорошие). Что им можно посоветовать — попасть в число участников фестиваля «Эммаус»? Продавать пластинки через «Евросеть»? Завести ЖЖ с огромным количеством френдов? Смешно.
Есть, пожалуй, единственный совет — не обращать на всю эту чушь внимания. В стране, где не существует шоу-бизнеса — как системы, заинтересованной в том, чтобы люди любили музыку и платили за нее деньги, — довольно нелепо начинать карьеру с мыслей о дистрибуции, рекламе, радиоротациях. Здесь и сейчас работают только события. Единичные, удивительные, волшебные случаи, зависящие не от индустрии, и даже не всегда от таланта — а от того, что так встали звезды. Несмотря на полумафиозные распилы, индифферентное население, разгул пиратства и беспредельный поток бесплатных mp3, чудеса в музыке еще бывают. Концерт Игги Попа. Альбом Пи Джей Харви. Сам факт существования группы «Общежитие». Если внимательно прочесть этот номер — наверняка в нем упомянуты еще несколько. Так вот, дорогие хорошие новые музыканты: сделайте так, как никто не умеет. Вы такие одни во всей Вселенной. Совершите чудо. Нет ничего проще.