Как Олег Легкий и «Рыбы Амура» пришли к успеху

Главная нелепость ситуации заключается в том, что с некоторой вероятностью на прочтение этого текста у вас уйдет больше времени, чем на прослушивание альбома, о котором идет речь. Если вы его, конечно, не слышали. Собственно, если не слышали — с музыки имеет смысл и начать. Тем более что максимальный ущерб, который она может причинить, — всего-то навсего десять минут вашей жизни.

Если вкратце, казус в следующем. В минувший четверг житель Хабаровска по имени Олег Легкий выложил в интернет — в первую очередь в сеть «Вконтакте» — вышепомещенный альбом «Рыбы Амура», который представляет собой десятиминутную лирическую каталогизацию фауны дальневосточной реки, выполненную с помощью гитары и голоса. За пять дней этот альбом понравился 20 тысячам человек, на песни Олега уже пишут ремиксы и снимают YouTube-кавера с котами. Сам Олег в дополнение к своему произведению снял видеоклип в форме домашнего концерта у бабушки с дедушкой, а теперь еще и получил приглашение выступить живьем в московском клубе «16 тонн». Если подробнее — и если чуть копнуть вглубь, выясняются интересные детали. Олег Легкий — это псевдоним; скрывается за ним молодой человек с подходящей для ихтиологической своей записи фамилией Сергей Подледнев, и в музыке он совсем не новичок: в частности, в течение всех нулевых он служил басистом в группе «Мраморный морж», в которой когда-то давно начинал свой творческий путь Евгений Горбунов из группы NRKTK и которая на последнем этапе своей карьеры играла романтический рокапопс, записывалась в Москве на студии «Снегирей» и, в общем, потерпела карьерную неудачу. Таким образом, за пять дней Подледнев, кажется, добился большей известности, чем группа «Мраморный морж» за десять лет. Феномен, короче, налицо.

Конечно, легко низвести этот сюжет до атипичного, но вместе с тем понятного проявления комической культуры «Вконтакте» — ну типа пара десятков тысяч человек оценили прикол. Штука в том, что к приколу «Рыбы Амура», кажется, совсем не сводятся. Эта музыка сочинена и записана за 15 минут; здесь есть дурашливый кавер на «There's A Light That Never Goes Out» и на главный хит группы Los Lobos — но здесь есть и невероятно красивая и трогательная вещь про касатку, и номер «Толстолобик», в четырех строках раскрывающий экзистенциальную бездну, и романтическая водянистая драма про синявку. И мелодии, которые живут в голове куда дольше тридцати секунд. И прозрачно-текучий гитарный звук, который местами вызывает ассоциации чуть ли не с Джоном Мартином и Ником Дрейком. Да, все это смешно писать и, наверное, еще смешнее читать — но секрет «Рыб Амура» как раз и заключается в том, как они умудряются совмещать мемоемкость с новой искренностью. Коллега Денис Бояринов в свое время изобрел красивый термин «твиттер-фолк» — так вот творчество Легкого вполне в него укладывается, разве что с заменой твиттера на «Вконтакте» (который, как мы уже знаем, вообще способствует самозарождению новых удивительных музыкальных жанров). Ну и, собственно говоря, музыка, в которой есть ясная мелодия и ясное лирическое чувство, а больше и нет ничего лишнего — чем не ответ на тотальное перенасыщение музыкального пространства? И разумеется, когда послушал «Рыбы Амура» пару десятков раз, захотелось выяснить, что за человек это сочинил и что он имел в виду. Мы и выяснили.

Сергей Подледнев

Олег Легкий

«Я очень люблю рыбачить. С самого детства мы ходили с дедушкой рыбачить на реку Амур, и даже бывало так, что я ловил больше, чем он. Хотя и редко. Но самое классное — что рыбы не мялись. Потому что когда мы ходили за ягодами и за грибами, у дедушки было все красиво, а у меня все мялось — и я привозил домой не грибы, а кашу из грибов. А рыб сложил в корзинку, и они не мнутся. Удобно.

Как все было? Сижу я дома и вижу — Руслан Земляникин онлайн во «Вконтакте». Это такой музыкант известный, вундеркинд. То есть он был вундеркиндом, а потом услышал рок, и жизнь его покатилась под уклон. У меня такое часто бывает — вот сидит человек онлайн, и я ему не пишу анекдот и не ссылку присылаю, чтобы порадовать, а шлю песню. Ну это же прекрасный способ познакомиться или поговорить. В общем, я попытался что-то придумать — ну и по словам прямо подошел сазан. «Са-а-за-ан, пыдым, пыдыдым». Я придумал этого сазана и говорю — мол, Руслан, я записываю альбом про рыб, сейчас пришлю первую песню. И сразу записал — прямо на компьютер, в микрофон, в который сейчас говорю. А потом — вторую, третью, четвертую. Потому и короткие: человек же сидит на работе в сети, есть вероятность, что он из сети уйдет, если я ему сказал, что пишу альбом о рыбах, значит, сразу должен отдать. Руслан ответил — мол, угар, Серега, нормально. Я выложил альбом. А потом начались эти репосты. На данный момент у меня 18 тысяч 857 сердечек (разговор состоялся сегодня утром; сейчас количество сердечек перевалило уже за 19500. — Прим. ред.).

Сначала-то мне было смешно. А сейчас… Даже злость немного берет. Я давно еще на это ругался. Вот, допустим, NRKTK в своей группе выкладывают офигенный видос с концерта, и ему ставят 4 сердечка. А потом я делаю опрос — допустим, сколько ног у крокодила, и варианты ответа: конфета, стул, чемодан. И на него отвечают больше ста человек! Ребят, вы чего?! Вы понимаете, что концерт люди придумывали, у них талант какой-то из космоса идет, вы же цените не то! Но есть и кое-что хорошее в этой неудачной затянувшейся шутке — я с классными чуваками познакомился. Открываю страницу — а там фотограф охеренный. Или чувак из Киева мне написал, ну то есть он из Челябинска, но сейчас в Киеве живет. У него офигенная группа Kauan, где он поет на финском языке. И он мне говорит: Серега, давай что-нибудь вместе запишем! А я ему отвечаю — да ты посмотри на меня! Ну вот ты представь: мы поговорили, тебе чего-то навеяло, и ты стихи написал. И другу их показал. А потом их начинают все репостить. Ну вот как это?! Да я просто угарнул! Нет, мне искренне нравится, но это без всяких лайков. Я записал, послушал и хорошо. Потом, конечно, перестает нравиться быстро, но сам процесс творчества — это прекрасно.

Или вот добавилась девочка по имени Франческа. Я ей пишу: здорово, что у тебя с именем за беда? Она отвечает: а у нас тут все такие, даже собак так зовут. Ну я и ей песню написал поугорать за десять секунд.

Одним из первых альбом репостили на Big Echo. Там мужчина написал: мол, что-то я там сталкиваю, анализ какой-то провел… Блин! Мне лично вообще все равно. Послушал, понравилось и дальше поехал. А что касается английского фолка… Есть одна девочка хорошая в Питере, она меня английскому учит и еще уродом называет иногда. Или говорит: Сережа, ну божьи слезы. Так вот она мне дала послушать дуэт Лоры Марлинг с каким-то классным мужиком с британским акцентом. Блондин такой, со шрамами. А так я не в курсе английского фолка вообще. Я слушаю все подряд. Из последних увлечений — меня Катя из Glintshake с ней познакомила — Grimes. Неделю ее смотрел, это вообще любовь мечты. А так — «Гости из будущего», Hi-Fi, Нюша… Нюша классная. Я ее уважаю.

Видео я снял, чтобы ребят порадовать. Пришел к бабушке с дедушкой и снял. Ну это такая стандартная программа — выпустил альбом, снял клип… Это имитация творческой деятельности в шоу-бизнесе.

У группы «Мраморный морж» просто было мало шуточек. Группа-то вообще официально записала альбом и выпустила его на сайте 3640.ru. Но в момент выпуска для меня лично он умер. Я же шесть лет жил в Москве, работал официантом во Friday's, было очень весело — у меня оттуда огромный опыт милых разговоров с незнакомыми людьми. Мы очень долго репетировали, вообще не играли, а потом был концерт в «Тоннах» — и по ощущениям это было ну вообще не то, чего я ждал. И я сказал — ну на фиг, оставил бас и уехал в Хабаровск. Думал, вообще не буду больше лезть в эту музыку. А потом оказалось, что это все-таки прикольно. В Хабаровске просто смерть рядом везде. Когда я уезжал, у меня была такая присказка — что я поехал умирать. Потому что в Хабаровске ты видишь смерть. В Москве ее нет, в Москве есть иллюзия, что что-то будет, произойдет, случится. А в Хабаровск приезжаешь — и вот она, смерть. Смотрит на тебя и говорит: ничего у тебя в жизни больше не произойдет, ты просто доживешь свою жизнь и умрешь. Это очень прикольно. После смерти же все самое интересное начинается. Я умер — значит, я могу делать, что хочу. Вот я и начал».

4 декабря Олег Легкий даст концерт в московском клубе «16 тонн»