«Ленина пакет» о 16 главных альбомах русского андерграундного хип-хопа

«Дамат» «Новый день» (1996)

Что это

Насупленный хрипатый рэп о тяжелой жизни в новой России с нетривиальными минусами и босяцким задором. Первые песни музыканты делали на чужую музыку, фактически предвосхитив волну микстейпов в интернет-эпоху, но потом, получив в свое распоряжение студийные ресурсы, подложкам уделяли особое внимание. Хотя главное здесь все же в текстах: глухое сопротивление окружающему миру, нелегальная вольница, бандитская поэтика.

«Ярость, бескомпромиссность и звериная свирепость — вот за что можно и нужно любить этот ансамбль. Вальяжный и неспешный Ч-Рэп, маниакально безумный Д-Бош и сверхзвуковой Звонкий в свое время свернули набекрень не одну сотню (тогда они исчислялись сотнями, да) хип-хоп-голов. До них, по-моему, никто не вываливал на слушателя столько матерщины, агрессии и драйва. Из аналогов я с колокольни дня сегодняшнего могу назвать только ранних Onyx (куда же без них) и казахский ансамбль Bronx, чей клип на трек «Мои ниггеры» уже в новейшее время заставил меня пустить скупую слезу по ушедшим временам по-настоящему злого хип-хопа. Тексты «Дамата» что тогда, что сегодня воспринимаются почти как юмористические. Все эти «я родился черным», «в черном квартале» и тому подобные кальки с афроамериканского гангста-рэпа вызывали бы смех, если бы не осознание того, что ребята просто прятались от суровых районных будней московских спальников 90-х, находя для себя отдушину в черных гетто. Впрочем, не все песни «Дамата» были о тяжкой жизни чернокожих ребят. Тут вам и до сих пор актуальный гимн агрессии «Часы идут», безысходный «Замкнутый круг» и титульный «Новый день» в двух частях. Здесь же и, наверное, первый хорроркор в России — «Клоун-убийца». И также, пожалуй, один из первых заходов русских рэперов на поляну блатняка — гениальнейший трек «Срок подошел к концу». К сожалению, «Дамат» ограничились одним альбомом. С другой стороны, это даже к лучшему: большинство проектов культового «Павиан рекордз» к концу 90-х превратились в чудовищные пародии на самих себя и почили в бозе. «Дамат» же, как Курт Кобейн, ушли на пике; такими мы их и запомнили».

K.M.Evil «СпецEVILизация» (1997)

Что это

Незаслуженно забытый подземельный ансамбль из числа обеспокоенных несправедливым положением дел в обществе, об этой несправедливости и читавший — нередко переходя на крик. Жесткости K.M.Evil было не занимать: музыканты за словом в карман не лезли, семплировали Dead Can Dance, выходили, как и положено андеграунду, на кассетах, сообщали, что «подчинение этой власти — все равно что преступный разбой», наводили смури отстраненными басовыми партиями и разжигали костры революции. Именно в этом альбоме стоит искать корни современного социалистического рэпа.

«С политическим рэпом у нас всегда была беда, к тому же к сегодняшнему дню жанр испохабили различные подражатели Нойза МС (и он сам) и прочая эстрада. Но «СпецEVILизация» до сих пор являет собой эталон политрэпа, даром что альбом был сделан пятнадцать лет назад. Это колоссальное аудиополотно начинается со слов «здорово, братва», произнесенных с подражанием Ельцину, — одно из лучших вступлений в русском рэпе, что я слышал! После этого трюка идет корявенько сыгранный на басу гимн США, умильный и трогательный, сменяющийся антиамериканскими выкриками и текстами про эксплуататоров-капиталистов, омерзительных экономических трюкачей, теневых политических проституток и далее в том же духе. Помимо этого в пользу K.M.Evil свидетельствует то, что ансамбль родом из города Гжель, а третьим участником у них числился басист и бэк-вокалист Amida, игравший также в прогрессив-рок коллективе «Каденс», — весьма необычное пересечение жанров для того времени».

«VIA Чаппа» «В тихом городе снов» (2000)

Что это

Строго говоря, это не вполне рэп-андеграунд. И даже напротив: «VIA Чаппа» приложили руку к выводу хип-хопа на уровень массового поражения — сотрудничали с Максом Фадеевым, Михеем, группой Total и Вячеславом Бутусовым, выпускали альбомы-бестселлеры и благополучно дожили до наших дней.

«Альбом золотого состава «VIA Чаппа» выгодно отличался от остальной рэп-продукции того времени. Во-первых, у них были нетривиальные и качовые минуса — их, если верить рассказам, маэстро Шуралей наигрывал самостоятельно на инструментах, практически не используя семплов. Каких-то зарубежных аналогов музыкальной составляющей «Тихого города снов» я навскидку назвать не смогу, так что со всей ответственностью нарекаю эту музыку самобытной. Тематика текстов, конечно, малость спорная — гангста-веяния не обошли уфимских парней стороной, но сделано все настолько тонко и умело, что отвращения или смеха не вызывают даже телеги про то, как «мертвые тела в канаве нашли». Впрочем, одними только бандитскими прогонами тексты не ограничивались: на альбоме нашлось место и юмористическим трекам («Умер честный мент»), и задумчивым дворово-философским размышлениям; отдельно стоит отметить остроумные скиты. Благодаря «В тихом городе» я, например, с удивлением осознал, что в рэпе, оказывается, можно петь и ничего позорного в этом нет, — и поскольку я вырос на музыке Onyx и «Дамата», для меня это было шокирующем открытием. Я даже раскрою небольшую тайну: мой творческий псевдоним был позаимствован из песни «Скорость 40».

«Противотанковая граната» «Рэп-2000» (2000)

Что это

Частично рэп, частично частушки и ритмическая дворовая поэзия, частично вовсе почти что акустическое техно — участники «Противотанковой гранаты» начали деконструкцию хип-хопа как народной музыки задолго до того, как она стала по-настоящему таковой, и немало в том преуспели. Позднее ту же линию виртуозно продолжит «Кровосток».

«Эти парни начали потешаться над жанром лет за пять до того, как публика осознала, что он смешон. Притом потешаться бесстыдно, удачно и оголтело. В альбоме, правда, всего 5 песен, но каждая хороша. В одной дебютирует Шило из «Кровостока» — он исполняет пронзительную балладу о том, как победил бандитов. Конечно, авторы таких хитрых и приятных вещей — люди не столь простые, это художники современных искусств и всяких прочих дурацких вещей. Например, они прославились книгой «Дать ...», текст которой преимущественно скопировали с разных форумов. А их текстовик Фалько редактировал и писал предисловие к недавно изданной толковой книге «Анархия в эпоху динозавров». Да и по музыкальной поляне в дальнейшем «ПГ» погуляли немало — например, сочиняли убойные рэп-оперы и записали толковый альбом поп-группы «Двери».

«Инвалиды кунг-фу» «Вторжение в хип-хоп» (2001)

Что это

Песню «Инвалидов кунг-фу» про сумасшедший цирк (которым, как выясняется по сюжету композиции, является общество, а кунсткамера, напротив, последний оплот здравомыслия и адекватности) можно рассматривать как скрытую аллегорию всего андеграундного хип-хопа — сумасшедшей секты и братства непохожих. «Инвалиды» играли роль этаких Cypress Hill из Шарантона в глубинке — вроде как на голубом глазу исполняют песни о веселых посиделках и рассказывают истории разной степени потешности, но эффект совершенно психоделический. Да и к тому же просто очень смешно.

«С творчеством «Инвалидов» я познакомился в те далекие и диковатые времена, когда просиживал штаны на форуме hip-hop.ru. Собственно, «Вторжение в хип-хоп» не альбом, а компиляция из более раннего трехчастного, если мне не изменяет память, интернет-релиза, висевшего на их сайте. Репрезентативные треки в стиле «Хардкор не погиб», конечно, хорошие, но главная ценность «Инвалидов» — юмористические шаржи про сумасшедший цирк, карлика кунг-фу и вторжение в Шаолинь. Особого шарма этим трекам придавало исполнение на мощнейшем суржике, сдобренном отборной матерщиной. К сожалению, в конце нулевых «Инвалиды» забуксовали и разбежались. Бутер — автор самых смешных текстов — на время загремел в психушку, Курыган — автор музыки — ушел в семейный бизнес, а Цекан эмигрировал».

«Пьянству Бойс» — «А и Б сидели на игле» (2002)

Что это

Ироничный памфлет на G-Unit, Доктора Дре и Эминема, скатологическое переосмысление рекламных джинглов, переделка собственного же хита «Буду погибать молодым» десятилетней давности в еще более откровенное «Буду покупать героин», фрагменты из саундтрека к постмодернистскому квесту «Ядерный титбит» и прочее. Фактически придумавшие ветерана русского рэпа Мистера Малого «Пьянству бойс» — контркультурное хип-хоп-предприятие, производившее хиты с неизменным сдвигом и подвохом; своего рода «Низший пилотаж» из мира постороннего хип-хопа.

«Авторы проекта «Мистер Малой» в рамках «Пьянству бойс» исполняли исключительно треки антинаркотической тематики, но при этом — с некой фигой в кармане. Участник ансамбля Тенгиз (который среди прочего участвовал в «Bad B. Альянсе») в 2005 году кинул клич и собрал в рамках одного релиза «Irap Mixtape» очень много неизвестных, но ставших известными впоследствии артистов — в том числе и деятелей андеграундного рэпа. Этот сборник дал самим музыкантам возможность послушать себя в хорошем качестве, с хорошим сведением и так далее — и сделать выводы. На настоящий момент коллектив распался в связи со смертью Хота. Тенгиз эмигрировал в Америку, где продолжает свою битмейкерскую и продюсерскую деятельность».

DCMC — «Опле раз» (2003)

Что это

Характерная для хип-хопа косность проявляется, в частности, и в почти полном отсутствии экспериментов с формой — даже кавер-версии до сих пор сравнительно редки. Десять же лет назад даже короткометражная пластинка была дикостью — так что трио рэперов с северо-востока столицы в определенном смысле потрясло устои. Нечаянная революция на этом, собственно, заканчивалась, поскольку во всем остальном DCMC тянулись к хип-хопу старой школы. Зато делали его безмятежно и вместе с тем умело.

«DCMC — московский ансамбль, примечательный тем, что музыканты в первую очередь делали упор на живые выступления и джемы, а также задействовали диск-жокея с вертушками. Они хороши именно потому, что делали все просто и невымученно, в свое удовольствие — у нас такой практики, чтобы люди просто собирались и в качестве отдыха начинали что-то читать, практически нет; DCMC были здоровым исключением. Расслабленный, джемовый саунд, неторопливая читка повлияли на манеру подачи многих андеграундных артистов. В настоящее время практически не функционируют, хотя изредка продолжают выступать».

«Трио Марио» — «Rip your ухо» (2003)

Что это

Иконы андеграунда, умудрившиеся попасть под запрет на hip-hop.ru, центральном органе подпольного вещания, еще до выхода «Rip your yxo». Своим ершистым непримирым правдорубством настроили многих на то, что подземка — это в первую очередь партизанская позиция, не отменяющая ни качественной музыки, ни лихо сплетенных слов.

«Тусовка русских эмигрантов в Канаде в разгар широкого выхода хип-хопа в интернет (2003–2005 годы по моим субъективным ощущениям) была интересна тем, что на тот момент уровень битмейкеров в русском рэпе был в целом слабенький, а Рад, который делал минуса для «Трио Марио», уже располагал всей необходимой аппаратурой и неплохо косил под диджея Краша. Недаром многие другие рэперы на первых порах вовсю использовали его музыку в своих композиция (например, Kunteynir). Еще один участник коллектива, эмси Касперский, важен стилем стихосложения, который довольно многих направил в нужное русло. Кроме того, данная тусовка чуть ли не первой в отечественном рэпе стала вписывать в треки корешей, далеких от этой музыки, наравне с собой, что затем многими было взято на вооружение. Полуанонимный стиль «Трио Марио» также был довольно новаторским для того времени, музыканты использовали вымышленные имена, придумали город, откуда происходит группа, и так далее».

«Кровосток» — «Река крови» (2004)

Что это

Первый альбом «Кровостока» произвел эффект разорвавшейся бомбы: русский рэп стали слушать максимально далекие от него люди — усилиями Шила, Фельдмана и Фантомаса (на самом деле никаких не бандитов, а людей с высокохудожественным прошлым) песни про стрельбу, наркотики и случайные и насильственные половые связи начали цитировать все: от театральной богемы до сотрудников нефтяных компаний.

«Река крови» была шоком. Если бы Квентин Тарантино или Такеши Китано вдруг решили пойти в рэперы, их тексты вряд ли отличались бы от лирики «Кровостока». Концентрация насилия, виртуозной брани и запрещенных веществ в записи просто зашкаливала. Липкий мирок «Реки крови» лавиной из 90-х поглотил меня целиком и полностью. В голове все время крутился единственный вопрос: «Они это серьезно?» Впрочем, он отпал сам собой, когда я выяснил, что за «Кровостоком» стоят не отмороженные пацаны, переслушавшие зарубежных гангстеров и до сих пор не вытравившие из себя лихое наследие ельцинского правления, а вполне состоявшиеся в арт-среде взрослые люди, завязанные с арт-группой «ПГ». Собственно, «Кровосток», вероятнее всего, родился из песни последних «Текстильщики». Все основные приемы и лирический герой, характерные для «Кровостока», впервые появились именно на этом треке. Вся жуть песен «Кровостока» заключалась в том, что любая из них каких-то десять-пятнадцать лет назад вполне могла быть обыденным сюжетом криминальной хроники. Да и сегодня за примерами далеко ходить не надо — бойня в станице Кущевская, учиненная братьями Цапками, будто вышла из песни «Белый ягуар».

Kunteynir — «В гавно» (2005)

Что это

Культ Kunteynir равно обязан осознанной политике группы и чистой случайности. Сыграли роль равнодушное отношение музыкантов к рэп-эстеблишменту, извращенный цинизм и бескомпромисность подачи, шизофреническая непоследовательность мысли, обилие легенд и слухов об ансамбле и внезапный финал — лидер коллектива Паша Техник попал в тюрьму по столь часто упоминаемой им 228-й статье. Впрочем, в прошлом месяце Техник вышел на свободу — так что можно ожидать продолжения.

«Первый альбом Kunteynir, который каким-то чудом вышел на лейбле Rap Records, был по сути сборной солянкой из раннего творчества и ничем особо не выделялся — просто развеселенький рэп про дудку и порку без выходов за рамки здравого смысла. А вот следующий диск уже произвел эффект разорвавшейся бомбы. Рядовые подпольные рэперы из Москвы вдруг преобразились в беснующихся драг-дервишей, делающих безумный звук на стыке IDM и нойза и весьма далеких от привычного хип-хопа. Ну и, конечно, сумасшедшие тексты. Они, к слову, часто оказывались пророческими и точными до деталей. Так, например, Паша предсказал гибель Олега Оуджи (битмейкер группы Mary Jane, умер в 2008 году в результате автокатастрофы. — Прим. ред.) и собственное лишение свободы. Я с тех пор стараюсь внимательнее подходить к текстам и лишними словами не разбрасываюсь из мистических соображений.

Пока все остальные пытались понравиться слушателю, Паша и Блев испражнялись и угрожали «розочками». В одной из рецензий их очень точно охарактеризовали как «опасных торчков» — именно такой образ они и создавали в своих треках. После того как Kunteynir, что называется, «выстрелил», эпигоны стали плодиться со сверхзвуковой скоростью. Многие пытались повторить тематику, но за наркотическим угаром не видели того по-настоящему постмодернистского вектора, которым следовали Техник и Блев.

Легендарный статус, который за ними, в отличие от многих, закрепился вполне заслуженно, сделал Kunteynir своеобразной меркой, на которую вольно или невольно равняются все начинающие рэперы, выбравшие себе «подземку» в качестве творческого кредо. Если характеризовать их творчество кратко, то здесь как нельзя лучше подойдет крылатая фраза, авторство которой приписывают Алистеру Кроули: «Ничто не истина — все дозволено».

«Розовые очки от Ferre» «Из прачечной…» (2005)

Что это

Над любовью в русском андеграундном рэпе обычно смеются. Есть, однако, и исключения — «Розовым очкам от Ferre» удалось закрепить за собой звание главных лириков рэп-коммуны и стать одним из самых успешных и вместе с тем неслащавых трип-хоп-проектов страны. Присутствующая в текстах «Розовых очках» свинцовая мерзость жизни была вполне адекватным ответом на то, что происходило в рэп-текстах того времени.

«Еще одно свидетельство колоссального влияния форума hip-hop.ru на судьбу отечественного хип-хопа — участники дуэта «Розовые очки от Ferre» познакомились именно там и стали примером идеальных отношений между мужчиной и женщиной в андеграундном хип-хопе. Это был первый проект в андеграунд-рэпе формата «мальчик + девочка», к тому же за счет своего романтического и сентиментального стиля «Розовым очкам» удалось немало продвинуть жанр среди женской аудитории. Данный релиз хорош тем, что это сборник из двух частей: в первой — лучшие ранние (читай — более искренние) композиции, а во второй — песни, записанные после единственного альбома проекта, уже на подходе к разрыву отношений».

Тытруп «Строго» (2005)

Что это

 Американец Рон Браунштейн, он же Necro, здорово изменил лицо хип-хопа по всему миру и внес в него повествование из фильмов ужасов — в России же за продвижение подобных идей отвечал Тытруп. Его стиль складывался из детальных угроз в адрес оппонента, непрестанных обращений к анатомическому словарю и дет-металлической физиологии — поэтому на фоне беззубых собратьев Тытруп смотрелся крайне убедительно.

«Когда рэпер Дуня из тусовки UnderWhat занял второе место в одном из интернет-батлов, в качестве приза ему досталась возможность издать свой альбом на крупном лейбле Rap Records. Однако все повернулось так, что вместо сольного альбома Дуни лейблу подсунули альбом проекта Тытруп — по сути первый альбом хорроркора в России. Данную тематику никто до них особенно не разрабатывал. По слухам, Дайма (главу Rap Records) чудовищно взбесил перформанс по подсовыванию Тытрупа вместо Дуни. Данный слух подтверждается, например, тем, что на диске не содержится информации о том, что альбом был издан именно этим лейблом».

Grave Nigguz «Черная палка белым псам» (2007)

Что это

Ультрарадикальный рэп — предтеча шумовых экспериментов Death Grips и Clipping и, что важнее, подрывная для жанра запись именно с точки зрения текстов: сумасбродных, но в то же время предельно конкретных и полных культурных реминсценций. Grave Nigguz строятся вокруг идеи свободной коллаборации: так, их дебютная пластинка делалась при поддержке легенды мировой нойз-сцены Григория Аврорина, шумевшего на препарированных детских игрушках.

«Grave Nigguz — альтер эго Боровика Ералаша (родом из Омска, ныне — Санкт-Петербург). Собственно, изначально это были люди из нойз-тусовки, которые скрестили шумовую электронику и рэп. Любопытно, что если в первом альбоме жанры скрещены буквально — немногочисленные речитативы звучат на фоне традиционного нойза, то на последней их записи нойз скорее фигурирует как способ мышления. Grave Nigguz сделали важнейшее дело: показали, насколько близки сцены нойза и андеграунд-рэпа. Кроме того, Grave Nigguz утвердили мысль, что хип-хоп ценен необычной манерой вокального исполнения, и необязательно совершать карго-копии с американских артистов».

«Коба Чок» «Пункт приема стеклотары» (2008)

Что это

Коммунистические порывы в русском андеграундном рэпе последних лет демонстрировали не только «Ленина пакет» — в схожем ключе творила и группа «Коба Чок»: зло, собранно, не без юмора (пускай и довольно-таки лобового) и стрел в сторону «западнического» рэп-лагеря. За исключением юмористических композиций творчество коллектива больше напоминает агитационные листовки, а не песни; с другой стороны, именно такими следует быть пролетариям от микрофона.

«На «Пункте приема стеклотары» пересеклись судьбы четырех талантливейших людей. Огромный вклад внес битмейкер Рома Чудо — на протяжении всех песен он выдает фантасмагорические минуса, которые звучат мощно и доступно. Собственно, простота является одним из существенных плюсов данного релиза — тут не нужно сидеть и копаться в тексте, чтобы понять, что музыканты хотели сказать. При этом смысловая нагрузка песен от этого не становится сиротской, хотя для русского рэпа это одна из типичнейших трагедий».

«Бухенвальд флава» «Заводной помидор» (2011)

Что это

Разбитные циники и провокаторы, модники, не чурающиеся грязи, первопроходцы панковского направления в правом рэпе и одни из самых близких к «Ленина пакет» в формальном отношении хип-хоп коллективов.

«Бухенвальд флава» — фактически первый правый рэп-проект и первые, кто отразил в полной мере настроения соответствующей аудитории. Так как проект частично связан с группой «Коба Чок», он унаследовал мощный саунд Ромы Чудо, рассказы о веселых проделках и общую бодрость духа. В альбоме «Заводной помидор» «Бухенвальд флава» совершают деконструкцию всего того образа, что был создан на первых альбомах, троллят и правых, и левых, и всех остальных. К настоящему моменту коллектив перерос все ярлыки и просто продолжает делать качественный, непредсказуемый и интересный рэп, а сами участники непрерывно вписываются в головокружительные авантюры, которые потом находят свое отражение в творчестве».

The Cold Dicks «Please, Suck My Cold Dick» (2012)

Что это

По разным версиям — вершина эволюции русского рэпа либо предел его же деградации; в любом случае — самый атипичный рэп-ансамбль современности. Прочно укорененные в максимально далеких от мира хип-хопа понятиях антифа-хардкора, кассетных дистро и самодеятельных журналов, The Cold Dicks рисуют картину мира глазами разозленного, начитанного и в то же время слегка беспомощного молодого человека (формальное подражание московским эзотерическим панкам «Соломенным енотам», разумеется, является умышленным). Многословные тексты, окраинный надрыв, осознанное педалирование собственной нелепости, наплевательское отношение к вокалу, постпанк-минуса — The Cold Dicks расширили представление о том, каким может быть андеграундный хип-хоп в новейшем времени.

«Тут будет уместно привести показательную историю, свидетелем которой я сам недавно стал. Эмси The Cold Dicks Кожух Реактора исполнял на концерте в Рязани песню «Иисус Христос и Виктор Цой», пел себе, пел, а тут вдруг решил окинуть взглядом зал. И приметил человека, который сидит и ухихикивается с каждой строчки. Эмси смотрел на него, параллельно зачитывая текст, а человек все не мог успокоиться в своей смеховой истерике. В итоге исполнитель сам заразился этим смехом и стал им заливисто прыскать, так что даже не смог допеть последние строчки композиции. Собственно, этот неизвестный зритель и выдал максимально адекватное восприятие творчества The Cold Dicks — ведь оно поразительно смешно. Шутки накладываются друг на друга слоями в таком количестве, что в результате спрессовываются в один смеховой ком. Но есть у ансамбля и другие плюсы — отличная музыка, местами уходящая в постпанки-ньювейвы, благотворный культурный настил и, конечно, теплое и душевное качество, в котором нет ни вороватых оглядок на заскорузлый попс, ни бездумного поклонения лоу-фаю».

Внеклассное чтение

Если кому-то не хватило, то участники «Ленина пакет» советуют обратить внимание на следующие записи.

«Микроматикс» — «Амбиции первоначально были другими»

Репер А — «1 альбом»
Гнойный — «Профанация»
Бабангида — доальбомные и внебатловые треки
«Рабы лампы» — «Это не больно» 
«Туши свет» — «Не прислоняться»
2H Company — «Психохирурги»
Тая Звездочка — «Обнимая своих чудовищ» 
Кьюз — «Аудиоевгеника» 
РЖБ — «Как Геннадий Ветров…» 
Lyapiss — «4/3 EP на отъEPись» 
Саша Скул — «Meine Niederlage» и «Бесполезное ископаемое»
Lasta — «Мертвец»
Piszlo — «Глянцевая проза искажения»
«Ларек с журнальчиками» — «Мандарины»
Spacecave — «9 миллиардов куплетов рэпа»
Mike Mutantoff — «Не для Америки»

а также отдельные треки Passageer Zemlee, 3581/Saintcat, «Труппы трупов», «Хопа Нова» и Товарища Кармы.