Два дня с Тимати и командой на турецком курорте

«Запомни: тебя зовут Аня. Аня Иванова. Ты живешь в номере 1624, и ты моя девушка».

Мы стоим на шоссе у ворот отеля Rixos Sungate, который на время майских праздников превращается в средиземноморскую Рублевку: русские, русские, русские; бары с бесплатными напитками, пляжи и пирсы, спа и бассейны, на танцполе грустный карлик в красной шляпе со стразами, проходит накачанный мужик в кашне и плавках с позолоченным гульфиком, украинские гувернантки уводят детей спать, проносятся официанты на роликах — посторонних в этот рай не пускают. Мы говорим так, чтобы шум фонтана заглушал наши слова — турецкие секьюрити (как все турки на этом побережье) понимают по-русски. Человек, который проводит меня на территорию, — Пашу, Павел Курьянов, генеральный директор Black Star Inc., лейбла и продюсерского центра Тимати; познакомились они еще подростками.

Два дня назад Тимати выступал на сцене перед отелем (и будет опять выступать в сентябре), сегодня сборный концерт Black Star Mafia на другом конце Кемера — в клубе «Аура»: «номер первый» (которого все называют Тиман), а с ним — L’One, Джиган, новичок Мот, бэк-эмси Дони и DJ Philchansky в толстовке с тигровым принтом. В час ночи клуб переполнен ревущей публикой; сцена парит над залом, и сверху видно, как в толпе лавируют официанты с напитками, сигарными наборами, продавцы фейерверков, цветов и шляп со стразами; поцелуй двоих под сценой длится бесконечно, у них над головой бармен методично режет арбузы. Через ограждения меня зовет один из зрителей: «Только один вопрос — а Лева здесь?» L-One, Леван Горозия, в прошлом ведущий радио Next и участник группы «Марсель», присоединился к Black Star в 2012-м; его главный хит — «Все танцуют локтями», а если не танцуешь, значит «ты грустный», и это упрек. В зале на две с половиной тысячи человек упрекать некого. Перед выходом на сцену участники Black Star Mafia встают в круг — руки в сцепке — и издают боевой клич: «Ух, ух, ух, у-у-ух!».

***

В начале нулевых Тимати начинал как бэк-вокалист у своего приятеля Децла («Мой друг Тима крутил все новые пластинки» — это о нем), но теперь на вопрос «Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?» они ответили бы по-разному. Сейчас на лейбле, созданном Тимати и Пашу, записываются шесть артистов. ­Около сорока магазинов в разных городах бывшего СССР продают одежду Black Star (толстовка с тигровым принтом тоже оттуда). В прошлогодний англоязычный альбом Тимати «SWAGG» вошли фиты с Пи Дидди, Бастой Раймсом, Снуп Доггом, Тимбалендом и Крейгом Дэвидом. Два дуэта с Григорием Лепсом — «Я уеду жить в Лондон» и «Реквием по любви» — выпущены в России синглами. Ремикс швейцарского DJ Antoine на трек «Welcome to Saint Tropez» прошлым летом звучал из всех европейских кабаков, а клип «#Давайдосвидания» — яростный дисс на Филиппа Киркорова и всю отечественную эстраду — набрал на YouTube больше 18 млн просмотров (всего у клипов Black Star их за сто).

Возможно, не каждый увидит разницу между Киркоровым и Тимати: он, выпускник «Фабрики звезд», наверное, единственный русский рэпер, который ­всегда есть и был в телевизоре. Но L’One категорически не согласен: «На фоне остального российского шоу-бизнеса рэп стоит в стороне, здесь свои законы и свои тенденции. Там все заточено на звездность, а мы пацаны с улиц, с детства не были осыпаны золотыми обертками и всего добивались сами». Тут следу­ет напоминание о том, что Тимати — сын богатых родителей. Режиссер Павел Худяков, постоянно снимающий клипы для Black Star, устало морщится: «Что, в России мало богатых людей? Пафф Дэдди рассказывал, сколько ему предла­гали миллионов долларов за фиты российские артисты. У Тимати действитель­но обеспеченный отец, с которым они ввиду общей занятости довольно редко видятся. Есть вещи, которые снельзя купить. Нельзя купить европейскую ротацию. Нельзя купить сто с лишним миллионов просмотров на YouTube. Как можно заставить Рианну зафолловить Тимати в инстаграме? Что, денег ей предложить?»

Вероятно, международный успех позволяет открыто высказать то, что всегда произносилось вполголоса. Скандал с Киркоровым случился год назад, когда Тимати в твиттере раскритиковал церемонию вручения премий «Муз-ТВ» (в том числе за то, что награда в номинации «Прорыв года» не досталась Ивану Дорну. Иван тоже здесь и готовится к выступлению в «Сангейте» — кто-то приходит с радостной новостью: «Дорн приехал, хавает в столовке!»). Тогда Киркоров упрекнул Тимати в нарушении профессиональной этики и получил в ответ ­знаменитое «Я не из твоей петушиной обоймы».

«Мы снимали клип на «Лондон» с Лепсом, — рассказывает Худяков. — Оборвался трос, Тиман упал, сломал позвоночник. Он лежал в больнице и впервые увидел премию «Муз-ТВ» не изнутри, а по телевизору. Наверное, если бы не несчастный случай, этого трека бы не было». Клип, виртуозно пародирующий ­известный ролик с азербайджанской мейханой, обошелся Black Star примерно в тысячу долларов — половину потратили на покупку VHS-камеры (нашли через газету «Из рук в руки»), остальное ушло на тархун и шашлык.

***

Едва начав концерт, Тимати устраивает для публики перекличку: «Украина здесь? Грузия здесь? Казахастан здесь?» — и далее по списку. Зал отвечает нестройно, но взрывается ревом после слова «Россия». Подобную перекличку легко устроить и среди членов Black Star Mafia. Горозия — грузин, выросший в Якутске. Дони из Ташкента, Джиган — качок-одессит с огромным магендовидом на шее и набитыми на спине свитками Торы — похож на Жида-Медведя из «Бесславных ублюдков». Двадцатитрехлетний Мот, единственный из всех еще без татуировок, — с Кубани, из Крымска. Недавнее приобретение лейбла Кристина Си — из русско-армяно-азербайджанской семьи. «Ну да, мы горячих кровей, — смеется L’One, — темперамент во всем этом присутствует». «Эта эклектика, этот замес делает музыку разнообразной, — говорит Тимати, — мы вообще за поднятие толерантности. У нас многонациональная страна, не надо забывать».

В начале нулевых, во времена «Вечеринки у Децла», с отсутствием толерантности он сталкивался неоднократно — за недостатком настоящих негров рэперов истребляли скинхеды: «Было достаточно страшно. Ловили, били, резали. Сейчас мы таких сильных проблем не испытываем. Путин реально прикрутил гайки. А потом такое количество стало других народностей. Скинхеды знают, что любой их марш, любой их бунт закончится тем, что соберется в два раза больше толпа черных. Бородачей стало больше, всех самых буйных лысых выре­зали или в тюрьмы посадили. Это и не хорошо, и не плохо, но есть баланс».

Возникает вопрос, как пропаганда толерантности соотносится с «петушиной обоймой» и шутками про педиков в треках. «Не то чтобы я выступаю против гей-культуры, — отвечает Тимати. — Что касается геев, то они мне абсолютно по … Среди них много талантливых людей — дизайнеров, музыкантов. Просто у нас все очень глупо утрируется. Страшно бесят люди, у которых нет своей позиции или которые боятся ее высказать. Прикрываются какими-то бесконечными пиар-романами. Ты гей? Скажи: «Я гей». Или не раздражай остальных».

Если считать Black Star воплощением русского свэга, то придется признать, что его основные характеристики не тачки и золотые цепи, а именно эта форсированная маскулинность. Во-первых, ответ за базар. И это, пожалуй, производит самое сильное впечатление — примерно представляя себе «русских звезд», ожидаешь любых проблем, но здесь все делается как договорено и строго в назначенное время; главное ругательство — «подливный», что-то подлое и жидкое («И что это у тебя за журнал такой, подлива?» — спрашивает меня телохранитель Дима).

Во-вторых, мышцы, мышцы и трицепсы. В день после концерта, между обедом и ужином, разбиваясь на группки и опять сходясь, они успели поплавать, поиграть в футбол и потренироваться на снарядах, которые администрация «Сангейта» установила перед бассейном специально для Black Star.

В-третьих, татуировки. В треке «Tattoo» Тимати с коллегами утверждает, что «тату есть даже у министра культуры» (это вряд ли) и грозит скептику: ­«Тебя поймаем и наколем чертика на жопе». На вопрос «Почему так много?» он без тени улыбки отвечает: «Каждый сходит с ума по-своему. Я так чувствую, я так вижу свое тело. Мы не пропагандируем, мы так живем. Нам нравится красить кожу. Это истории, картины — это книга жизни».

Татуировки — свитки Торы у Джигана, грузинская надпись у L’One, звезды на локтях у Тимати — напоминают костюмы супергероев из комиксов: у кого-то одно трико, у кого-то другое, перепутать невозможно. Тимати так стремительно принимает сравнение, что кажется — он думал об этом и сам (его видели на обычном сеансе «Мстителей»; Тимати с товарищами занял весь ряд, по краям, как две башни, возвышались два брата-телохранителя — Миша и Дима): «Однозначно мы похожи на героев Marvel Comics. Знаешь, они не все положительные, но выполняют благую миссию. Да, «Мстители» замечательно показывают, как отрицательные герои приходят на правильную орбиту. Мы, накопив какой-то опыт, выбрали миссию — нашей компании, нашей мафии. Она конкретная, четкая и понятная. Мы пропагандируем здоровый образ жизни, являемся показателем целеустремленности для молодого поколения. Хотим, чтобы люди добивались высот и самореализовывались, и являемся ярким примером того, как команда может быть селф-мейд». Солнце постепенно скатывается за годы, тренировка закончена, Тимати просит телохранителя Диму снять с него мокрую майку — она прилипает к телу, нужна помощь.

***

«Понимаешь, это образ жизни, — говорит Худяков. Мы сидим на VIP-пирсе в «Сангейте», ветер колышет белые занавески отдельных кабин. — Люди видят какую-то верхушку: самолеты, тачки. В Америке как реагируют? О, надо работать, хочу такую же машину, хочу быть как Канье Уэст». А у нас: «Вот сволочь Тимати. Пойду напишу ему гадость в комментах, потому что я уверен, что у меня этого не будет». Если ты зарабатываешь деньги, почему ты не можешь их тратить? Не обязательно надевать золотые цепи, но мы живем один раз». «Почему ты один раз живешь? — вдруг спрашивает сидящий рядом Пашу. — Я вот, допустим, много раз живу».

Худяков рассказывает, как однажды заметил в Москве «wannabe Тимати» — парня на белой Audi, с наклейкой «13» («его счастливое число»); в YouTube видели ролик, в котором у человека на плечах были скопированы татуировки рэпера — один в один. Я замечаю, что философия Black Star противоречит психологии русского человека, для которого «ты грустный» скорее комплимент, чем упрек. Если задача в том, чтобы переломить эту установку, то это точно миссия для супергероев, которые рисуют и раскрашивают себя сами. «Очень сложно по жизни быть человеком-праздником, — говорит Тимати. — Вот я — человек-праздник. Люди знают: пришел Тимати, должно быть что-то яркое, движ». «Мне кажется, мы отмечали новый год», — говорит L’One, когда через два дня, уже в Москве, мы вспоминаем концерт в «Ауре». Он закончился около трех ночи, и под конец с неба опустилось гигантское золотое облако и накрыло музыкантов и публику, арбузы, официантов, шляпы со стразами и сумочки Givenchy — выходит, золотые обертки все-таки сыпятся с неба.