Максим Семеляк о Дженезисе Пи-Орридже

14 октября в Москве выступит группа Psychic TV

Москва уже претерпела визиты практически всех звезд классического восьмидесятнического дарк-вейва и индастриала – Coil, Einsturzende Neubauten, Диаманды Галас, Death In June, Laibach. Последний бастион обрушится 14 октября 2004 года, когда в Москве сыграет 53-летний андрогин-беспредельщик Дженезис Пи-Орридж и его группа Psychic TV. Обозреватель «Афиши» Максим Семеляк рассуждает о том, зачем Пи-Орридж проделал с собой все то, что проделал, и что нам с того.

Он не вышел ростом, зато у него есть немаленькая женская грудь. Он родился Нилом Мегсоном, прославился под именем Дженезиса Пи-Орриджа, а в последние пару лет называет себя просто Джин. Лицом он немного напоминает ведущую утреннего телевидения Ольгу Шелест, а на его лобке выколот оскаленный волк. На его член в свое время было страшно смотреть – столь безудержному пирсингу он подвергся. Пи-Орриджу всего 53 года, но без устали шарлатанствующий гений с внешностью инфернального пупса уже успел натворить дел, которых хватило бы на 23 жизни (не зря же в интервью двухлетней давности он говорил, что ощущает себя 85-летним блюзменом из Луизианы). Он сочинял, пел и играл на бас-гитаре в обалденном шумовом квартете Throbbing Gristle (со сленга название переводится примерно как «х… забей»), после чего взял на себя ответственность за изобретение стиля индастриал. Он угодил в Книгу рекордов Гиннесса, за то что однажды выпустил 14 пластинок в течение 18 месяцев (всего же у него, по собственному признанию, около 200 музыкальных записей). Он был застрельщиком плясового стиля эйсид-хаус, носил превосходную бейсболку с чуть не бриллиантовыми буквами LSD и громче всех на концертах орал: «Аси-и-и-и-ид!!!» Он основал музыкальную группировку Psychic TV, а вместе с ней и ритуальную секту под названием «Храм душевной юности», разработал соответствующую геральдику и свод сексуально-магических устоев, за что был объявлен злодеем №1 всего Соединенного Королевства и в конце концов из него изгнан. В юности он активно занимался мейл-артом (рассылал по всей Англии довольно убедительные открытки с коллажами из портретов королевы и порнографии – в последней он не знал недостатка, ибо его любовница и гитаристка Throbbing Gristle по прозвищу Кози Фанни-Тутти снималась в соответствующих журналах), был взят на карандаш и приговорен к гигантскому по тем временам штрафу в 400 фунтов. Он был бойцовым художником-акционистом; устраивал выставки, посвященные менструации да проституции, ломал себе пальцы в драках, сопровождавших их открытия. Ходячий акт вандализма, он выл волком, скакал козлом, вертелся ужом, пел из кабриолета репертуар The Beach Boys, наряжался Евой Браун и Адольфом одномоментно, кидался в зал бас-гитарой, как гарпуном, попадал в британские поп-чарты с песней про Брайана Джонса, начерно переписывал орфографию (ov вместо of, E вместо I и бесконечное thee), каламбурил и палиндромил (TIME = EMIT). Вообще говоря, за свою жизнь Джин совершил все те действия, которые, согласно лихой русской песенке, присущи Маленькому принцу. «Проигрывал партии одну за другой, лузгал семечки, вонял, как спички, срал себе на голову, хватал себя за бороду, травился звуком, давился дождем; ругался, как татарин, п…данулся, как Гагарин, гадал по трупам, ошибался, как Гитлер», – БУКВАЛЬНО так Дженезис Пи-Орридж себя и вел.

Какого рожна ему было надо? Если максимально грубо попытаться свести список его многочисленных идей, домыслов и прозрений к одной генеральной линии, то получится, наверное, вот что. Фанатик, ведьмак, артист-трансформатор и воображала; всем жизнетворчеством он, по сути, стремился доказать подозрительную теорию своего друга и кумира Уильяма Берроуза насчет того, что реальность подражает искусству. Пи-Орридж не просто маниакальный и бесперебойный изготовитель арта ради арта. Он полагает, что с помощью искусства можно перекроить все – мир, пол, быт, язык, даже ДНК. Это такой антипостмодернизм – вера в то, что если в правильном порядке перемешать буковки на бумаге, то жизнь изменится ко всем чертям, а правильно перемешавший буковки станет богом. Во имя этой дадаистской веры лидер Psychic TV превратил в арт-проект собственную жизнь: он сам признавался в том, что убил Нила Мегсона ради Дженезиса Пи-Орриджа. И по сей день он работает над тем, чтобы эта вера стала общим знанием.

По числу провокационных деяний и количеству удачно освоенных музыкальных стилей (индастриал, хаус, психоделический рок, spoken word) Пи-Орридж вполне сравним с Сержем Генсбуром (он, кстати, переигрывал его «Je t’aime moi non plus»). Разница в том, что Генсбур умел играть, петь и пить и вдобавок был вполне традиционным буфетным циником, а вечный фрик Пи-О мог только наряжаться, бесноваться, озаряться и вдобавок запрещал своим последователям посещать бары-пабы. По сути, Пи-Орридж являет собой разновидность неукротимого шестидесятнического романтика, идущего сугубо опытным путем и избравшего своим девизом риторический вопрос Джими Хендрикса «Are you experienced?» (кстати, одна из старых песен PTV так и называлась – «Ever Experienced?»). Метод Пи-Орриджа – искусство как естествоиспытание. Пробовал? Почуял? Переварил? В Бобруйск ездил? Тогда добро пожаловать в храм.

Вы спросите – а получилось ли у Пи-Орриджа? Было ли в PTV искомое волшебство? Я отвечу: скорее всего. Мелких и идиотских его свидетельств уж точно не счесть. (Например, проигрыш из «Infinite Beat» PTV довольно сильно смахивает на песню группы «На-На» «Упала шляпа, упала на пол» – вот вам магия в теории и на практике!) Вообще, Пи-Орридж – он ведь как Гудвин. Человек этот, возможно, и шарлатан. Но про дорогу из желтого кирпича и Изумрудный город он знает как-нибудь побольше всех, кто сегодня претендует на патентованную сказочность. Я просто уверен, что если всерьез и внимательно прослушать трескуче-блескучий техно-бит композиции «Joy», аппетитно-волчий речитатив «Terminus», содрогающуюся пчелиную какофонию «Hamburger Lady» или гимноподобную хаус-сатурналию «S.M.I.L.E.» – тогда можно не то чтобы получить, но просто заново (или даже впервые, как это случилось с массой московских Страшил в начале девяностых) ощутить в себе и сердце, и мозги, и храбрость. А что до магии и визионерства… Как скептически заметил большой знаток измененных состояний сознания поэт Анри Мишо: «Да, эти люди видят, но в КАКОМ состоянии? Являйся им видения, когда они спокойны, это было бы правда потрясающе, но ведь об этом и речи нет». Вот именно. Я никогда не был адептом «Храма душевной юности», но по опыту могу поделиться одним магическим рецептом: если выпить подряд 23 бутылки пива, сесть ночью поближе к включенному телевизору, в котором уже кончилось всякое вещание и осталась только едкая непознаваемая рябь, и, глядя в этот червивый экран, послушать в ушах на хорошей громкости берлинский концерт PTV 1989 года, то вера в эту самую «Юность» придет довольно легко. И останется – уж не знаю, увы или к счастью – более-менее навсегда.