«Я жду вас около баннера «I was born in Warsaw», не промахнетесь», — молодой поляк Кшиштоф со стикером «Sub Pop» на сумке встречает меня в зоне прибытия варшавского аэропорта. Кшиштоф провел прошлый год в Берлине, где работал в компании, производящей оборудование для инсталляций и выставок современного искусства, а теперь работает в институте Адама Мицкевича, который делает все возможное для того, чтобы искусство польское осваивало все новые территории — собственно, польский театр в рамках последней «Золотой маски», десанты польских групп на фестивалях «Примавера», SXSW и The Great Escape (и еще миллион других активностей по всему миру) это, прежде всего, их заслуга. Вскоре выясняется, что Кшиштоф тоже музыкант — барабанщик группы The Car Is On Fire. Некоторое время спустя я вежливо интересуюсь, есть ли у них какой-то лейбл или они издают свои пластинки сами — и чуть не давлюсь кофе, когда он простодушно отвечает: «Да, EMI». И тут же принимается рассказывать о том, как они с родителями ездили не то в 1989-м, не то в 1990-м году в Сочи и вынуждены были провести на границе пару суток, так как пограничники были пьяны и с той и с другой стороны.

Этим вечером в Варшаве дают Arcade Fire — мне, конечно, не терпится на них посмотреть, и я заодно пытаюсь выяснить у Кшиштофа, насколько такие группы здесь востребованны. «Трудно сказать, но думаю, эта площадка для них великовата — все-таки она вмещает почти семь тысяч человек», — отвечает Кшиштоф, когда мы садимся в машину. Эта информация с трудом укладывается в голове, но звучит разумно, учитывая, что три дня назад в Варшаве играли TV on the Radio, а меньше чем через неделю после моего приезда в Гдыне начнется Opener — гигантский фестиваль с Принцем, Coldplay и еще десятком артистов того же масштаба в качестве хедлайнеров. По мере того как мы приближаемся к центру города, вокруг все отчетливее выстраивается какая-то гуманистическая утопия — складывается ощущение, что людей здесь в принципе ничего не интересует, кроме музыки, театра и кино. Вдоль не слишком живописного центрального проспекта, как будто выкроенного из Восточного Берлина, стоят аккуратные тумбы, сплошь заклеенные дико современными афишами музыки, театра и кино; попадаются и исключения вроде плакатов местной правой партии, но они страшные, и поэтому на них никто, кажется, не обращает внимания.

***

Знакомство с городом мы начинаем с похода в бар Warszawa Powiśle, расположенный в модернистском здании неработающей кассы железнодорожной станции. Вернее, здания как такового нет — внутри только закуток три на три метра с барной стойкой, зато снаружи — качели, постеленная прямо поверх асфальта трава, несколько столиков и хипстеры, пытающиеся делать барбекю; еще совсем рано, около восьми, но народу уже прилично, красивая девушка за вертушками ставит не самые очевидные танцевальные композиции из орбиты «Пичфорка» и тоже, как выясняется, играет в какой-то девичьей группе.

Кшиштоф говорит, что так было далеко не всегда. Еще десять лет назад это район выглядел совсем неприглядно, и бар, въехавший сюда год или два назад, — результат серьезных изменений в городской культурной жизни. Кому Warszawa Powiśle принадлежит, никто не знает, но это как раз для нынешней Варшавы обычное дело — человека, который дал денег на Plan B и Plac Zabaw, два других крайне популярных здесь клуба-бара, никто никогда не видел. Мне становится интересно, чем такие люди здесь вообще занимаются; вот, например, эти двое за соседним столом — лысый с макбуком и худой молодой человек в узких джинсах и с пивом. Кшиштоф пожимает плечами. «Один, наверное, работает менеджером в коммуникационной компании, а второй — определенно дизайнер. И вообще, это, по-моему, гей-пара».

Arcade Fire выступают в зале Torwar, своим устройством и вместимостью похожем на малую арену «Лужников» — ну может быть, чуть меньше. В качестве разогревающего артиста заявлена Бася Булат — канадская фолк-певица с местными корнями; она смешно говорит по-польски, периодически пытается петь какие-то народные песни и делает все, чтобы людям было не скучно. Каждые три метра мы наталкиваемся на журналистов, диджеев или музыкантов — они все страшно милые, каждый считает своим долгом извиниться за то, что людей в зале, к сожалению, не так много (начало фестивального сезона, «дорогие» билеты — чуть больше тысячи рублей), и сказать, что уж в Москве-то на них пришло бы больше народу; после третьей попытки возразить я понимаю, что мне все равно не поверят. Девушка по имени Агнешка в футболке My Bloody Valentine пробует говорить по-русски, смеется и рассказывает о том, как знакомилась с родителями своего бывшего молодого человека, за которого чуть не вышла замуж; когда она удаляется на почтительное расстояние, Кшиштоф говорит, что это одна из самых известных радиоведущих в Польше. «Здесь все очень скромные», — говорит он. Тут на сцену наконец выходят Arcade Fire — и дают абсолютно грандиозный концерт с кристально чистым звуком, не дающим ни малейшего повода усомниться в том, что группа вообще может звучать как-то иначе. Люди выходят из зала с глупыми и совершенно блаженными улыбками на лицах. Мне вспоминается промоутер Чепарухин, постоянно (и, как правило, справедливо) критикующий все московские площадки и предпочитающий смотреть выступления своих любимых артистов где угодно, но только не в Москве.

Около полуночи мы оказываемся в Plac Zabaw — там яблоку негде упасть, хотя весь бар — это грубо сколоченная барная стойка, дюжина столиков и лежаков, а все остальные сидят на траве. В какой-то момент на лужайке собирается чуть ли не весь цвет польской независимой музыки. Сперва к нам подсаживаются люди из смешной авангардистской группировки Mitch & Mitch (они играют захватывающие дух инструментальные вещи, чем-то напоминающие Mr. Bungle, и ведут себя соответствующе — рассказывают, например, что несколько лет назад они вышли на сцену одного из польских фестивалей со словами: «Привет, Германия!» и едва унесли ноги, так как шутки никто не понял). Потом подходит человек из группы Paris Tetris, тоже со скандальной славой — человек меж тем одет в пиджак и нечто отдаленно напоминающее галифе, а повадками смахивает на режиссера Хомерики.

По Варшаве вообще видно, что этот город одной ногой уже уверенно шагнул в Европу, но вторая еще где-то в пути. Главная туристическая улица похожа на центр любого европейского города — в честь то ли недели моды, то ли какой-то выставки она вся заставлена тентами и шатрами, рядом сирийцы с песнями и плясками проводят мирную демонстрацию, люди в футболках Muse (кажется, русские) ездят на каретах, запряженных лошадьми, организованные немцы выстраиваются шеренгой ровно поперек улицы, чтобы купить мороженное. Совсем иная история на другом берегу Вислы — здесь сразу становится понятно, почему в 1990-е Польша славилась своими оголтелыми футбольными фанатами: ощущение, будто разгуливаешь по декорациям первого балабановского «Брата» и даже трамваи, кажется, здесь ездят такие же. Следующим вечером мы оказываемся на концерте во Дворце культуры и науки — знаменитой сталинской высотке в самом центре Варшавы, подарке Советского Союза братскому народу и здании, которое большинство поляков мечтают если не взорвать, то, скажем так, модернизировать. Интерьеры с советских времен здесь совсем не изменились, при этом здесь и правда представлены примерно все виды культуры: один из лучших польских театров, большущий кинотеатр, галереи, кафе, где проходят концерты, лекции и еще бог знает что, — и наблюдать за тем, как в таком антураже молодые люди поют шутливые песни на английском языке, танцуют и бьют бокалы, немного удивительно.

***

На следующий день мы едем в Лодзь — индустриальный город в ста с небольшим километрах от Варшавы, откуда происходят группы KAMP! и L.Stadt, которые будут выступать на Пикнике. Лодзь здесь в шутку называют местным Манчестером, имея в виду его музыкальную сцену: именно здесь в начале нулевых сформировалось так называемое «поколение ноль», которое протестовало против того, что польский истеблишмент замкнул на себе возможности, связанные с образованием и последующей карьерой. Данил, менеджер L.Stadt, рассказывает, что его отец, серб по национальности, приехал сюда именно ради знаменитой киношколы; и что Лодзь — любимый город Дэвида Линча. Оно и понятно: город действительно производит странное впечатление — в половине зданий попросту нет стекол, и они явно пустуют вот уже лет десять; на неоновой вывеске с названием города на вокзале горит одна группа «Z»; первое, что видишь, сойдя с поезда — гигантский баннер «FOR RENT» величиной с семиэтажное здание. В то же время сидящий на веранде кафе, излучающий какую-то невероятную балканскую жизнерадостность Данил, рассказывающий, например, о том, что в этом году им самим не понравилось в Остине на SXSW, так как музыка там совсем никого не волнует и все предпочитают тусоваться — а зато на обратном пути они встретили Саймона Ле Бона из Duran Duran в аэропорту, подарили ему свой диск, и ему настолько понравилось, что он потом несколько раз написал про них в свой твиттер. Это тоже логично: L.Stadt и сами выглядят как Duran Duran в лучшие годы, и играют примерно соответствующе, но все-таки по-своему — модернизированный и примодненный рокабилли в кожаных штанах.

***

Вообще, эти бесконечные перемещения во многом способствуют тому ощущению какого-то невероятного круговорота культуры, в который ты попадаешь, как только оказываешься в Польше. Которая, к слову, совсем не сводится к одной Варшаве или даже к Варшаве и Лодзю. Все самые крупные музыкальные фестивали происходят как раз где угодно, но только не в столицах: в Познани играют Portishead, в Катовице проходит OFF Festival, здешний All Tomorrow’s Parties, где-то на пересеченной местности запланирован концерт Эми Вайнхаус. Складывается ощущение, что здесь в принципе никого ничего не интересует, кроме музыки, кино, театра и современного искусства. В Варшаве, например, почти что невозможно найти рекламного щита с чемпионатом Европы по футболу, который будет проходить здесь в следующем году. Зато каждая попадающая в поле зрения рекламная плоскость сообщает о том, что в 2016 году Варшава будет культурной столицей Европы.

Польская музыка в Коломенском: гид

L.Stadt

главная сцена, 13.30

Одна из самых популярных у себя на родине молодых рок-групп играет нечто среднее между рокабилли и бритпопом, сочиняет действенные рок-гимны для людей в кожаных куртках и темных очках — на летних фестивалях такая музыка обычно звучит очень хорошо.

 

 

KAMP!

сцена Galaxy, 13.20

Синтипоп с приветом восьмидесятым — как на лейблах Valerie и Modular — играет трио из города Лодзь. Получаются у них универсальные песни с хорошими прическами, справедливо взывающие к массовым танцам и пению хором.

 

 

Яцек Сенкевич

Польская диджей-зона

Владелец лейбла Recognition и клиент лейбла Cocoon, частый и желанный гость московских клубов, который сочиняет одновременно громоздкое и непредсказуемое минимал-техно.

 

 

Макс Скиба

Польская диджей-зона

Молодой, но уже заслуженный диджей играет диско-хаус в лучших его проявлениях. Вместе с английской диско-певицей Кэти Даймонд Скиба состоит в дуэте KDMS; материал его сетов звучит примерно так же.

 

 

DJ Krime

Польская диджей-зона

Тернтаблист из Кракова, специализирующийся на хип-хопе, фанке и виртуозном сведении одного с другим.

 

 

Артур8

Польская диджей-зона

Диджей, всю юность проведший в Берлине — и играющий всякий раз так, будто находится в мировой техно-столице.

 

 

Burn Reynolds и Papa Zura (Soul Service DJ Team)

Польская диджей-зона

Большие знатоки и коллекционеры архивного польского фанка и джаза, диджейское объединение, прославившееся своими миксами на всю Европу и неоднократно выступавшее в клубе «Культ».

Польская программа на Пикнике «Афиши» организована при поддержке Института Адама Мицкевича и приурочена к председательству Польши в ЕС, которое стартует в июле 2011 года.
Пикник «Афиши» пройдет 23 июля в Коломенском. Билеты на фестиваль стоят 1500 р., купить их можно здесь или здесь. Вся информация о Пикнике с постоянными обновлениями и дополнениями — на официальном сайте фестиваля.