«Если ты знаменит — купи себе шредер»

В это сложно поверить, но вся моя нынешняя жизнь — следствие одной-единственной случайности: ничем не мотивированной встречи с Крисом Лоу (второй участник Pet Shop Boys. — Прим. ред.). Если бы я тогда не зашел в тот магазин или если бы Крис там не оказался в то же самое время, Pet Shop Boys никогда бы не появились. Чем больше проходит времени, тем больше я думаю о том, как необыкновенно случившееся. Хотя, кажется, я понял, что наша встреча все изменит, как только мы начали говорить. И подумать только — такое судьбоносное событие случилось в каком-то завалящем магазине музыкальных инструментов.

Pet Shop Boys были первой группой, использовавшей семплы в больших количествах. «West End Girls», которую мы сделали с Бобби Орландо в Нью-Йорке, целиком собрана из семплов. Для нас это было откровением: мы вдруг поняли, что на наших пластинках может звучать оркестр или петь Джеймс Браун — все что угодно. Тогда казалось, что наступило будущее. С тех пор мы старались бороться со стандартами и клише во всем — от звука до того, как мы выглядим и ведем себя на сцене. Главное — сохранять достоинство и не быть фальшивкой.

По-моему, дискографию Pet Shop Boys можно рассматривать как некую ретроспективу социальных изменений: от «Let’s Make Lots of Money» до «Love etc.» (текст которой тоже много говорит о мире капитала — Прим. ред.). Это два принципа, на которых стоит современная денежная культура, в которой 25 лет преобладал принцип «рынок — это все, что играет роль».

Как после всех этих лет я все еще нахожу, о чем писать? Ну так вокруг все время что-то происходит: в мире, в моей жизни или в жизни друзей, на улице, в новостях. Иногда это фраза, неожиданно пришедшая в голову или замеченная в газете. У меня на айфоне сейчас есть список из сорока двух идей для песен. Большинство из них — полная ерунда, но когда б вы знали, из какого сора.

Я подустал от того, что все вокруг повторяют, каким замечательным временем были 80-е. Хотя их можно понять: это было последнее десятилетие, когда писались необычные и оригинальные поп-песни. В 90-е началась ностальгия, и музыкальное пространство как-то сузилось — его вставили в жесткие рамки, андеграунд исчез как таковой. Все стало очень прямолинейным. А в 80-х поп-альбомы были странными, мода была странной. Люди не шли в магазин, чтобы купить себе внешний вид, они сами его придумывали. Посмотрите, например, на Adam & The Ants.

Pet Shop Boys всегда были альтернативой тому, что происходит в музыке. В 1992 году на вершине была Nirvana, но были и Pet Shop Boys. Когда все делали брит-поп, мы записали «Bilingual», латиноамериканский альбом — кстати, я до сих пор считаю его одним из лучших. В 2009-м все слушали The Pussycat Dolls или что-то в этом духе, а Pet Shop Boys опять были здесь. Я представляю, как люди слышат какую-нибудь нашу песню и думают: «Ну вот, опять эти Pet Shop Boys!» — а потом их вдруг увлекает наш мир: песни, клипы, пластинки с названиями одного слова, костюмы. Мы пришли в этот мир, чтобы создать свой собственный.

Мне всегда казалось, что строить свою самоидентификацию, опираясь на сексуальную ориентацию, довольно глупо. Секс — это всего лишь часть нашей жизни, одна из многих, он один не сделает тебя счастливым. Я терпеть не могу, когда меня описывают как «гей-поп-звезду» — как же это скучно! Вообще то, как геи позиционируют себя, должно измениться. Я не верю в гей-коммьюнити и уж точно не живу в одном из них.

Как ни странно, меня все еще преследуют женщины. Иногда попадаются совсем сумасшедшие фанатки, которые хотят, чтобы я на них женился: помню, была одна девушка из Германии, еще одна — из Польши. А одна английская девушка пришла к моему дому со своей мамой. Я попытался отправить их восвояси, а мама такая: «Да, я подозревала, что вам не нравятся женщины!» При этом она фактически пыталась продать мне свою дочь! Некоторые люди копаются в моем мусорном ведре. И это не метафора. Была девушка, которая мне рассказала, что у ее подруги на стене висят мои использованные бритвенные лезвия. Или что у кого-то есть все мои рождественские открытки, потому что я их выкидываю. Тогда я купил себе шредер. Это моя главная заповедь: если ты знаменит — купи себе шредер.

Когда мы начинали, современного представления о брендах еще не существовало. Но идея группы, в которой название и песни важнее конкретных участников, была всегда. Такими были Bee Gees и Abba. Теперь мы тоже — бренд, и фанаты всегда найдут, что нам посоветовать. Да я и сам такой же. Я как-то пришел к Дэвиду Боуи после концерта за сцену и как настоящий фанат сказал: «Почему вы до сих пор не выпустили «Hallo Spaceboy» как сингл? Это лучшая песня на альбоме!» Ну вы знаете, что дальше было. Наши фанаты относятся к нам так же: их уже раздражает, что два каких-то старых дурака рулят их любимым проектом Pet Shop Boys.

Что здорово в поп-музыке, так это то, что она заставляет сложные вещи звучать естественно. Ты можешь петь о чем угодно. Поп-музыка — это такая газета, которая выходит для всего мира.

Люди думают, что в поп-музыке все автобиографично. А с нами ровно наоборот — они думают, что мы все время шутим, может потому, что я люблю петь таким отстраненным голосом. Хотя Pet Shop Boys за всю историю написали, наверное, три ироничных песни. Это досадно: многим кажется, что мы насмехаемся, когда это не так. В Америке нам часто говорят: «А-а-а, да, парни, я вас понял. Никто не просек, а я все понял!» А ты думаешь: «Чего там понимать-то?» Им кажется, что они врубились в какую-то шутку, но на самом деле мы не шутили.

Pet Shop Boys выступят на главной сцене Пикника «Афиши». Начало концерта в 20.40

Пикник «Афиши» состоится в эту субботу, 21 июля, в Коломенском. Все подробности программы — здесь. Билет на фестиваль стоит 2000 рублей, купить его можно здесь (в том числе в электронном виде), а также здесь, здесь, здесь или здесь