На смерть группы «ВИА Гра»

В то, что группы «ВИА Гра» больше нет, пока не очень верится — девичье трио уже распускали в 2005-м, тогда это позволило группе ударно отработать новогодние корпоративы, думается, и этой зимой не до конца ушедшая «ВИА Гра» без куска хлеба не останется. Конечный смысл существования любого девичьего поп-состава — по крайней мере, в России, — зарабатывание денег, и пока кто-то готов заказывать музыку, закрывать лавочку нет резона. Даже если девушка уходит, рожает, выходит замуж — незаменимых нет, и сама «ВИА Гра», где солистки менялись чаще, чем тренеры в «Спартаке», прекрасный тому пример. Устал композитор — проживем без композитора: те же «Блестящие» успешно собирают кассу с хитами десятилетней давности, и видимо, уже готовятся к выступлениям на фестивалях ретроэстрады. Но даже если предположить, что за последним «прощай» последует неожиданное «и снова здравствуй» — все равно «ВИА Гра», какой мы ее знали, подходит к концу. Это грустно или весело? Это печально.

В какой момент и почему «ВИА Гра» стала чем-то большим, чем просто девичья поп-группа, — бог весть. При композиторском таланте Константина Меладзе и более-менее удачном кастинге плохо получиться просто не могло, но в какой-то момент звезды встали единственно правильным образом — и все осветилось. Точно помню, когда меня впервые пробрало — это было выступление «золотого состава» (Седокова-Грановская-Брежнева) на премии «Муз-ТВ» в 2003-м: бессмысленный заводной рефрен «Гуд морнинг, папа, в нашей песне только паузы», костюмы разной степени оборванности, не располагающая ни к каким откровениям атмосфера фанерно-попсовой ярмарки — и вдруг три фактурные девицы начинают буквально рвать себя на части, вдруг сквозь весь этот кукольный «стриптиз с консумацией» прорывается энергетика стадионной рок-группы; как говорится, ничто не предвещало.

История настоящей «ВИА Гры» началась значительно позже, чем карьера самой группы, и закончилась гораздо раньше, чем поступило сообщение о распаде — и мы никогда не узнаем, как Константин Меладзе тренировал постоянно меняющихся девушек, о чем с ними разговаривал в раздевалке и какие давал установки на игру, но в эти несколько лет они играли как ленивые русские звезды в том единственном матче с голландцами — регулярно прыгая выше головы. В какой-то момент, кажется, для самого Меладзе эта капризная сборная стала естественным способом разговаривать с вечностью, каналом для трансляции самого сокровенного. Если начинать разбирать по строчкам песни про лучик мой любимый или про притяжение, которого больше нет, то не всегда понятно, о чем это все — о связи с мужчиной или об отношениях с той силой, что движет солнце и светила, это обернутые в упаковку из эротических фотосессий сообщения о жизни души — о вечной тяге к недостижимому идеалу и о трагедии этой недостижимости. «Направляй меня своею рукой, заслони собою от полнолуния»— это как бы и про оральный секс, и про обращение к Вечному Единому: даже жаль, что к тому времени Александр Дугин окончательно перешел от оккультного анализа поп-текстов к преподаванию евразийства на соцфаке.

«ВИА Гра» в ее лучшие времена — это тончайший, интуитивно выстраиваемый баланс, хождение по едва видимой грани — между чувственностью и мистикой, между едва одетым телом и обнаженной душой, между бл…дством и неоплатонизмом: странно, что эти крайности слились воедино именно в середине 2000-х в формате клипов на «Муз-ТВ», но дух дышит, где хочет. Это, в конечном счете, просто Очень Хорошие Песни — которые, если хорошо покопаться в себе, всегда окажутся про тебя, вне зависимости от того, что написано в твоих анкетах в графе «пол» и «возраст». Все, что последовало и еще последует дальше — хиты Веры Брежневой, поэтический сборник Надежды Грановской-Мейхер («кто имеет и кого, к концу жизни понимаешь, бл…дь!»), грядущие распады, воссоединения и юбилейные концерты сразу всех составов, — это уже необязательные подробности. Главное уже состоялось — и останется здесь, что бы дальше ни было. Ты думаешь, мы не вечны? А мы будем плыть, как лебеди, и помнить, что после нас остается мир — о котором я не знала до тебя.

10 лучших песен группы «ВИА Гра»: выбор «Афиши»