Девушка на грани

Сначала была легенда. Приезжали люди из Питера, таращили глаза, говорили: «О!» Потом московские люди, уезжая на выходные в Петербург, стали искать их концерты в клубных расписаниях. И по возвращении тоже говорили: «О!» Потом начали появляться кассеты – с оказией из Питера, в Москве их было не достать. И стало понятно, почему все твердят одно и то же.

«Не люблю, когда группу «Ночные снайперы» сравнивают с Земфирой, – говорит Диана Арбенина. – С ней все понятно. Но мы не так просты. Меня больше радует сравнение с группой «Любэ». Или с Вертинским – нам говорили, что его поэтика чем-то схожа с нашей».

Они встретились 19 августа 1993 года ровно в шесть часов вечера. «Питер был нехарактерно приветлив и голубоглаз».

Знакомая Дианы Арбениной предложила ей сходить в гости к одной девушке – «она еще песни пишет, пойдем, послушаем». «Я подумала: господи, какая же тоска. Сейчас будет мне про любовь петь полтора часа». Ее привели в типичную питерскую коммуналку. Приехав недавно из Магадана, Диана в Питере такого еще не видела. «Мы идем по темному коридору, воняет каким-то борщом. Стены обшарпанные, но это выяснилось постфактум, потому что тогда вообще не было света. Просто Гоголь какой-то. И я смотрю: белые спущенные носки впереди маячат, и халатик такой засаленный, и сосульки вместо волос. И я подруге своей говорю: «Ну где эта девушка?» – «Так вот она!»

Девушку звали Света Сурганова. Она была на шесть лет старше Дианы и умела играть на скрипке. Она спела Диане песню «Кошка». Диана спела Свете песню «Рубеж». Обе песни будут впервые изданы на диске спустя семь лет – 1 марта 2001 года. «Я спросила у нее: «Девочка, а ты вообще понимаешь, что делаешь?» А она мне в ответ: «Ты меньше говори, больше пой».

Они бывали в Магадане – играли в казино «Империал», пятьдесят концертов подряд, чтобы насобирать денег на обратный билет. Бывали во Пскове – должны были сыграть в аудитории Псковского пединститута, но сторож никого не пустил, пришлось давать концерт в близлежащем бистро. Бывали в Омске – играли в местном гей-клубе. «А потом вышел мужик в парике, как у Аллы Пугачевой, и тут такое началось!» Они тогда играли вдвоем – под акустическую гитару и скрипку. Им этого было достаточно. Они пели изысканно-томные песни с очень проникновенными текстами, которые, видимо, только так исполняться и должны. Но позже оказалось, что девичья музыка может быть иной. Строгой и собранной, как сжатая до предела пружина.

Сначала появились басист Гога Копылов и барабанщик Алик Потапкин – оба из только что развалившегося «Наутилуса». Потом Потапкин ушел играть с Гребенщиковым, а вместо него появился другой барабанщик – с гитаристом в придачу.

Света и Диана стали одеваться в черное и перестали напоминать мечтательных второкурсниц. Их музыка все дальше уходила от каэспэшной меланхолии, в сторону готического рока в духе Siouxsie & The Banshees. Летом прошлого года они засели в студии и записали альбом «Рубеж».

Название появилось не случайно: они понимали, что эти четырнадцать песен перевернут их жизнь. Что строчка «Я мягким тигром сторожу тебя в окне» будет сниться людям по ночам. Что люди когда-нибудь будут вспоминать свою молодость по протяжному двухголосью из песни «Ограда». Старые поклонники, услышав этот материал, исписали гостевую книгу сайта «Снайперов» паническими посланиями: «Ах! Мы их теряем!» В этом «Ах!» – все прошлое «Ночных снайперов».

В жизни, которая начинается сейчас у «Ночных снайперов», все построено на более простых принципах. Если «Снайперы» – значит, извольте: камуфляжная форма на фотосессиях, снайперские винтовки в клипах. Девушки пока не сопротивляются – им идут защитные цвета. Даже пытаются подвести под это теоретическую базу. «Снайперизм – это точность во всем», – немного стесняясь, произносит Света. «Снайперизм, – уточняет похожая на маленькую разбойницу Диана, – это постоянная готовность получить под дых. Испытать адскую боль и не бояться этого».

Редкий случай: навязываемый извне имидж почти идеально соответствует тому, что они собой представляют. Они действительно милитаристы – если понимать милитаризм как решительность и жесткость: «Мы сами по себе довольно строптивы». Как точность в словах. Готовность ответить за все.

Они едут в такси по ночной Москве. Валерий Меладзе поет из приемника про тропикану-женщину, что горяча и бешена. «Он гений, – говорит Диана, – он великий певец, и брат у него – потрясающий мелодист». «Меня только одно слово в этой песне обламывает, – добавляет Света, – слово «текила». В песнях «Снайперов» слово «текила» не встречается. Из их песен вообще ни единого слова не выкинуть.