Как Mumford & Sons стали вровень с The Beatles

Картина первая. 2002 год, русская версия журнала NME помещает материал, который гласит: группа Coldplay теперь официально наравне с The Beatles, они продают столько же синглов, у них потрясающее турне, они покорили США. К материалу прилагается огромная, во всю страницу иллюстрация: обложка альбома «With the Beatles», на которой головы Джона, Пола, Джорджа и Ринго заменены на головы Криса Мартина и его подельников. Это было по-настоящему впечатляюще — не знаю, у кого как, а у меня этот разворот до сих пор стоит перед глазами.

Картина вторая. Десять лет спустя интернет переполнен новостями о том, что лондонская группа Mumford & Sons продает в Америке больше альбомов, чем кто-либо другой, а шесть их песен одновременно находятся в горячей сотне чарта «Биллборд». Зафиксированный где-то в 1960-х рекорд The Beatles повторен группой, которая, по первому (и, в общем, не то чтобы неверному) впечатлению, играет карикатурный фолк для супермаркетов. Что вообще происходит?

Объяснить феноменальный успех Mumford & Sons можно, внимательно изучив все произошедшее с группой от выхода в 2009 году дебютного альбома «Sigh No More» (общие продажи в США — два с половиной миллиона копий) до появления на полках диска «Babel», который побил рекорды даже по предзаказам, а в первую неделю продался тиражом в 600 тысяч экземпляров. Mumford & Sons — это в некотором смысле реинкарнация группы Coldplay образца 2002 года, только сполна отвечающая запросам нынешнего времени. «Sigh No More», как и первый альбом Coldplay «Parachutes», стал неожиданным хитом: никто не думал, что популярность квартета, вооруженного мандолиной, банджо и контрабасом, выйдет за пределы провинциальных пабов, — точно так же в 2002-м все удивлялись тому, что ноющая поверх минорных пианинных аккордов бритпоп-группа Coldplay играет в Америке на огромных хоккейных аренах и выступает на MTV Video Music Awards, где ее объявляет черный комик Крис Рок. Упитанный, напоминающий молодого итальянского пекаря вокалист Маркус Мамфорд — ровно настолько же несуразная рок-звезда, как и застенчивый ботан-вегетарианец Крис Мартин (его легко себе представить на месте Мартина в известном комиксе про нелегкие судьбы рок-музыки), но в нем в той же степени есть свое нахальное обаяние и свойскость. Среди прочего, Мамфорд, как и Мартин, женат на актрисе; Кэри Маллиган хоть и не настолько известна, как Гвинет Пэлтроу, но уже имеет номинацию на «Оскар». Америка снова неожиданно открывает объятья британской рок-группе со странным вокалистом. Ровно десять лет назад однополярным миром правила выпустившая свой «A Rush of Blood to the Head» лондонская группа Coldplay, сейчас им правит лондонская группа Mumford & Sons.

При этом у группы Мамфорда нет очевидных хитов для радио — по крайней мере в привычном представлении. Нет быстрых номеров. Нет ритмичных песен с сильными гитарными риффами. В Mumford & Sons вообще особенно нет рок-н-ролла. Все их сочинения пришли как будто с популярных у туристов традиционных ярмарок — это вычищенные под сателлитное радио ретроградские поп-вариации христианского фолка, будто бы предназначенного для озвучивания книжных романов о большой любви на рубеже XIX и XX веков. Половину репертуара Mumford & Sons составляют воздушные хоровые полуакустические баллады с акварельным пианино, шагающим контрабасом, мандолиной и банджо; вторую половину — мужественные тревожные пабовые боевики, в которых прямая барабанная бочка подгоняет спешащее банджо. И медленные, и быстрые композиции Мамфорда неизбежно ведут к катарсису: неважно, как начинается очередной номер, он все равно закончится волной духовых, грандиозными хоралами и невыносимым банджо на первом плане; причем подано все настолько драматично, что, кажется, идеально бы подошло для бродвейского мюзикла о пересекающих Атлантический океан пилигримах.

Музыка Mumford & Sons литературна во всех отношениях: в названии своего дебютного альбома Маркус Мамфорд цитирует Шекспира, в текстах песен ссылается на литературное наследие Британии, постоянно употребляет слово heart (на дебютном диске группы всего три из двенадцати песен не содержат этого слова; на «Babel» про сердце спето не менее пятнадцати раз) и даже ведет в свободное время на форуме группы что-то вроде литературного дневника, в котором рассказывает о том, что стоящего прочитал в последнее время. Вопреки укоренившемуся мнению о том, что современный западный человек совсем не читает книг, во многом именно литературность «Babel», кажется, заставила американцев в первую же неделю купить более полумиллиона копий альбома: кино не врет, здесь действительно в каждом пригороде домохозяйки объединяются в книжные клубы с домашней выпечкой, и песни Mumford & Sons на предмет обсуждения в таком клубе подходят ничуть не хуже нового романа Э.Л.Джеймс.

Mumford & Sons — это однозначно консервативная группа. Она дает почувствовать, что в мире еще имеется место привычным вещам: и в эпоху Ники Минаж существуют люди, играющие на гитаре и банджо и вкладывающие в свои старомодные, литературные, постоянно твердящие про «каменное сердце» песни какой-то смысл. В 2012 году необходимо быть группой Mumford & Sons для того, чтобы провернуть такой же трюк, какой проворачивали в 2002 Coldplay. Необходимо быть группой The Arcade Fire, лишенной всей структурообразующей эстетики (разумеется, никакого пост-панка, отсылок к Спрингстину и Бирну) и обогащенной традиционными английскими барными песнями. Необходимо быть до ненормального серьезными, как Muse, и разряженными в пух и прах, как Queen. Необходимо много гастролировать и играть запоминающиеся концерты на фестивалях, по-приятельски общаться со слушателями, как бы неожиданно меняться между собой инструментами и никогда не сбиваться, шагая по идеально отрепетированному сет-листу. Необходимо, наконец, быть во всех отношениях традиционной группой: только здоровый, подлинный артистизм, только живой звук, только настоящая музыка. Эта группа настолько традиционна, что даже одевается по моде 20-х годов прошлого века: бороды, жилетки, шляпы и ковбойские сапоги, а их песни похожи на сцены из фильма «Хозяин морей» — они донельзя драматичны и при этом совершенно не связаны с драмами реального мира.

Потребность широкой аудитории в драматичной британской песне за последние десять лет совершенно не угасла, но стала намного более консервативной, почти карикатурноq. Нестабильное время требует стабильного искусства, и новый альбом Mumford & Sons «Babel» стабилен практически реакционно. Эта музыка по-туристически грандиозна — настолько, что подана в виде грубоватых, отлитых в непостижимом количестве и аляповато раскрашенных вручную сувениров. Тринадцать долларов за штуку, двадцать за две.