Нежить

На его теле – 450 шрамов. Он играет тяжелый рок и считает при этом, что рок мертв. Он проклят и предан анафеме церквями различных конфессий. 23 февраля 2001 года песня «Rock Is Dead» прозвучит со сцены спорткомплекса «Олимпийский». Ее исполнит бывший учащийся христианской школы в городе Кэнтон, штат Огайо, которого многие считают живым воплощением Антихриста. Накануне концерта в «Олимпийском» с Мэнсоном беседует генеральный продюсер радио «Ультра» Михаил Козырев. О жизни человека по имени Мэрилин Мэнсон – Юрий Сапрыкин.

– Ваше выступление в Москве пройдет в День защитника отечества. Есть нечто символичное в том, что шоу назначено именно на этот день.

– Действительно, подходящая дата. Мое шоу называется «Guns, God And Govern-ment». Мы касаемся в нем достаточно революционных вещей. Это шоу даже оформлено отчасти в красно-желтых тонах – все это напоминает коммунистическую символику.

– Будет ли московский концерт чем-то отличаться от других?

– Сложно предсказать. Все, что мы делаем, хаотично. На одном из концертов этого тура наш барабанщик решил прыгнуть через ударную установку. И вот результат: сломал ключицу. Он по-прежнему играет, и ключица у него все еще не зажила, так что теперь ему приходится особым образом переставлять барабаны. Я сам редко обхожусь без травм. Вы сами можете видеть все эти синяки и царапины. Но именно так все и должно происходить – мы работаем в полную силу.

– Когда вы были ребенком, как вы представляли себе Россию?

– Ребенку в Америке тяжело. Особенно во время холодной войны. Здесь всегда была тенденция найти одного главного врага, чтобы вся страна могла ему противостоять. В мое время таким врагом была Россия. Поэтому в детстве, думая о России, я испытывал чувство ужаса. Когда закончилась холодная война, большинство американцев оказались в замешательстве. Они перестали понимать, кто теперь враг. И в этот момент они нашли нового врага – в виде собственного искусства, музыки, индустрии развлечений. Именно музыка оказалась для них источником всех бед, из-за которого все идет не так, как надо.

– Многие видят в вас настоящего пророка. Что вы чувствуете, когда представляете себе масштабы своего влияния?

– Я, в общем-то, не считаю себя пророком. Я просто выражаю те мысли, которые возникают у обычных людей, когда они взрослеют и сталкиваются со всеми сложностями жизни. Люди, как правило, не имеют возможности выразить эти мысли или боятся это сделать. Я не думаю, что сам по себе я какой-то особенный. Я просто достаточно смел, чтобы высказывать то, что я думаю.

– Одно из идеологических оснований коммунизма – презрение к буржуазным ценностям. Когда слышишь ваши тексты, находишь то же самое: тотальное отвержение буржуазных ценностей, отрицание стандартов современного общества. Считаете ли вы, что в коммунистической идеологии содержалось что-то ценное?

– Что-то ценное содержится в любой идеологии. Что касается меня, я с детства чувствовал себя аутсайдером. И это дало мне возможность посмотреть на Америку со стороны. Я вижу отвратительные черты капитализма, и религии, и того, как все здесь устроено. Это ни в коем случае не значит, что я не хочу быть американцем или что я – не капиталист. Но какие-то элементы этого отрицания все же присутствуют. Точно так же Джон Леннон в свое время выступал против американского правительства – и это тогда пугало американцев.

– Большевистское правительство разрушало церкви и уничтожало священников. Ваше отношение к церкви чем-то их напоминает. Вы находите здесь какие-то параллели?

– М-м-м-м… Признаться, я никогда не думал об этом. Я не представляю, что мне захотелось бы взрывать церкви или убивать священников. Мне просто кажется, что человек не имеет права присваивать себе Бога или помещать Бога внутрь какого-то здания. Религия часто используется для того, чтобы эксплуатировать и унижать людей. Именно это вызывает у меня отвращение. Хотя, в принципе, церковь сама по себе – не такое уж плохое место. Да и священники, как правило, неплохие люди.

***

Житие Брайана

Труды и дни: Распятие в космосе (Cruci-Fiction in Space – 2000), Посчитай до шести и умри (Count to 6 and Die – 2000), Я не люблю наркотики, но наркотики любят меня (I Don’t Like the Drugs, But the Drugs Like Me – 1998), Безответный гимн ненависти (Irresponisible Hate Anthem – 1996), Может вызывать обесцвечивание мочи или… (May Cause Discoloration of the Urine or… – 1995), Танцуя с одноногой (Dancing With the One Legged – 1995), Вечный минетчик (Everlasting Cocksucker – 1995), Струпья, ружья и ореховое масло (Scabs, Guns and Peanut Butter – 1995), Торт и содомия (Cake and Sodomy – 1994)

В детстве Брайан Уорнер регулярно проходил медицинские обследования. Его отец во время войны во Вьетнаме распылял с вертолета отравляющее вещество Agent Orange. У людей, которые соприкасались с этим химикатом, как правило, рождались дети-мутанты – без рук, без ног, с деформированными головой или туловищем. Маленькому Брайану повезло: он рос и развивался без видимых физических отклонений. По крайней мере, врачи их не обнаружили.

Родители не слишком интересовались его жизнью, им было достаточно того, что он получает правильное религиозное воспитание. Его отдали в христианскую школу, где учителя пугали учеников скорым концом света. Ежедневно рассказывали о том, как явится Зверь из-под земли и будет вокруг скрежет зубовный. Демонстрировали товарные штрих-коды, в которых уже зашифровано число Зверя, и считали количество букв в имени президента Рональда Уилсона Рейгана. Все сходилось. Анти-христ – уже здесь, на Земле. Маленького Брайана стали мучить кошмары. А конец света все не наступал. Но жить все равно было тяжело. Все вещи, которые его действительно интересовали – порножурналы, хранившиеся в сундуке у деда, музыка группы Kiss и доступные девочки из старших классов, – были прокляты учителями как обитель греха. Чтобы не сойти с ума, ему нужно было отказаться от религии. Признать, что все наставления старших и проповеди учителей суть грязный обман. А заодно и отказаться от родительского дома – уехать учиться во Флориду, где никто не запрещает водиться с девочками и слушать Kiss. Если уж обещанное явление Зверя задерживается на неопределенный срок – с какой стати верить, что хеви-метал и беспорядочный секс приведут тебя в ад?

От собственного имени он отказался не из идейных соображений. Просто словосочетание «Marylin Manson & The Spooky Kids» было прекрасным вариантом названия для группы. Вскоре выяснилось, что длинное название плохо запоминается, пришлось отказаться от второй его части. Отказаться от всех правил приличия было уже делом техники. Просто играть музыку было смертельно скучно – гораздо интереснее разукрасить себя в боевые цвета, вытащить на сцену раздетых догола фанаток и отстегать их кнутом. Полиция не арестовывала Мэнсона за непристойное поведение только потому, что его концерты проходили в маленьких клубах, куда полиция заглядывает не каждый день. Несколько раз, впрочем, все висело на волоске. Мэнсон едва не попал в руки полиции, когда отправился с канистрой бензина в руках поджигать дом ненавистной ему экс-подружки. Но в одном из темных переулков за ним увязался чернокожий драгдилер, и Мэнсону пришлось вернуться домой ни с чем, а через несколько дней подружка уехала из города сама. Мэнсон убегал от полиции во время первого в жизни кислотного трипа – но в тот раз полицейские машины оказались частью общего галлюциноза. Зато под воздействием ЛСД он услышал еще не написанные песни для своего будущего альбома, в том числе знаменитую кавер-версию «Sweet Dreams» Eurythmics. И увидел (и не только увидел) порнозвезду Трэйси Лордс, которая в реальной жизни станет его близкой знакомой лишь через несколько лет.

Когда в октябре 1994 года Мэнсону позвонили и сообщили, что его хочет видеть Доктор, он отказываться не стал. В тот же день между часом и двумя ночи он приехал к дому, окруженному глухим высоким забором. Внутри его встретил пожилой джентльмен с колючими глазами и маленькой бородкой. «Если позволите, я не буду называть вас Мэрилин, – сказал он Мэнсону. – Дело в том, что мне слишком дорога память о моих отношениях с одной женщиной». Джентльмена звали Антон Шандор Ла Вей. Бывший дрессировщик цирковых животных, бывший полицейский фотограф, бывший пианист из мюзик-холла, основатель Церкви Сатаны. Он пригласил Мэнсона, чтобы предложить священнический сан в своей Церкви. Мэнсон не отказался – лишив себя тем самым последнего алиби. Отныне он никогда не сможет утверждать, что все дикости, творимые им на сцене, совершаются во имя доброго и вечного. Он поступил на службу к силам зла.

Ему это припомнили. Когда в 1998 году два несовершеннолетних фаната Мэнсона из Колорадо расстреляли двенадцать своих одноклассников и учителя, прежде чем направить дула себе в висок, против него ополчилась вся официальная Америка. Крупнейший финансист Уильям Беннет и будущий кандидат в вице-президенты Джо Либерман заявили, что Мэнсону не место в Америке. На несколько месяцев Мэрилин отказался от всего. Он сидел один в полутемной комнате и думал. После чего разместил на первой страничке своего сайта лозунг: «Действительно ли развлечения убивают наших детей или это убийства наших детей развлекают нас?» И записал альбом «Holly Wood», на обложке которого – сам Мэнсон. С вырванной нижней челюстью, распятый на кресте.

По большому счету, Мэнсону уже нечего терять. Он даже не пытается сохранить видимость хороших отношений внутри своей группы. Пару лет назад во время концерта в Нью-Йорке он огрел своего барабанщика микрофонной стойкой, в результате чего тот получил обширное сотрясение мозга. Один из концертов этой зимой он завершил, эффектно разрушив ударную установку. Он удалился со сцены, не замечая того, что барабанщик корчится на полу со сломанной рукой. Спустя полчаса обезумевшего от боли барабанщика подобрал случайно проходивший по сцене электрик.

Мэнсон уже не пытается даже сохранить себя самого – как единое целое, как человеческий организм. В последнем клипе «Autopsy» ему вскрывают череп, вытаскивая оттуда зародыш неведомой зверушки. Можно списать все на компьютерную графику, но шрамы, которыми испещрено тело Мэнсона, остаются вполне натуральными. Слухи о том, что Мэнсон вставил в грудь силиконовые имплантаты или удалил несколько ребер, чтобы заниматься оральным сексом с самим собой, не были подтверждены. Но никто не сомневается, что Мэнсон на это способен. Рано или поздно он трансформирует себя до такой степени, что окончательно перестанет быть человеком. Если, конечно, медики, обследовавшие его в детстве, не совершили врачебной ошибки. Если Мэнсон вообще когда-либо являлся человеком.