Белорусский ансамбль «Ляпис Трубецкой» сегодня — видимо, в честь пролетарского праздника — выпустил в свет свою новую долгоиграющую запись «Рабкор», возможно, самую жесткую, прямолинейную и политизированную во всей своей истории. «Афиша» послушала альбом первой.
Фотография: Дмитрий Куц
Внутреннее преображение, произошедшее с Сергеем Михалком за последние годы, сопровождалось преображением внешним — на человека, томно глядевшего на слушателя с обложки альбома «Ты кинула», он сейчас, мягко говоря, не очень похож
«Полиция дрочит властный орган за пакет социальной блевоты». «Убей раба внутри себя!». «Х…ли мне бояться этих тупых свиней?!». «Разные фамилии, одна эмблема — Адольф Виссарионович Сатана» — это, кажется, про Путина и Лукашенко. Ритм-секция лютует, что твои Rage Against the Machine. Гитары высекают свирепые наждачные аккорды. Духовые трубят к бою. Дата релиза, по всей видимости, тоже не случайна: атас, эй, веселись, рабочий класс. Провозглашавший на годичной давности альбоме единение всех религий на почве любви и гуманизма Сергей Михалок, приветственно воздев натруженные татуированные руки, выходит на тропу войны. Звучат слова «гондон», «п…да» и «срака».
Первый сингл «Рабкора», написанная на стихи белорусского классика Янки Купалы «Не быць скотам», премьера которой состоялась в другой пролетарский праздник — 7 ноября. Песня пригодилась по назначению, в том числе и составителям плейлистов московских протестных митингов
Весной 2007-го, когда остроумный поп-арт-клип на песню «Капитал» внезапно перезапустил забуксовавшую карьеру «Ляписов», а Сергей Михалок только-только начал перековываться из шута-постмодерниста в трибуна-анархиста, я брал у него интервью. Лидер «Ляписов» попивал чай, проповедовал практики стрейт-эйджа, называл себя хиппи-файтером, а о политической составляющей собственных песен отзывался следующим образом: «Я же не кричу: мол, даешь!.. Я говорю: давайте класть на них на всех». Последние пять лет — с поправками, конечно, на специфику каждой отдельной пластинки — так оно, в общем, и было; и, кстати, тот феноменальный успех, которого группа добилась в России за это время (особенно если сравнивать с нею же самой образца первого этапа карьеры), немало может сказать о политической воле отечественной публики. Михалок остроумно вышучивал современный капитализм, ехидно критиковал косность и жлобство, иногда предавался лиризму и говорил о гуманистических ценностях — в общем, очевидно улучшившаяся физическая форма ансамбля вполне органично сочеталась с пацифистскими устремлениями. Но не теперь. Год назад «Ляписам» вроде как запретили играть концерты в Белоруссии; летом пару их песен по высшему распоряжению перестали крутить по радио; этой зимой Михалок получил первую в жизни повестку в прокуратуру: с волками жить — по-волчьи выть и волков, соответственно, плодить. «Рабкор» — это уже никакие не веселые картинки и даже не манифест; это уже натуральное военное знамя, запись не рассудительная и не предосудительная, но сугубо побудительная: что ни номер — то боевик для опасных адреналиновых танцев, что ни припев — то лозунг для хора в тысячу глоток. Если мерить спортивными категориями, «Ляписы» тут, конечно, производят сокрушительное впечатление: команда натренировала впечатляющую слаженность и сбивающую с ног совокупную энергетику, «Рабкор» заводится с пол-оборота и ни на секунду не прекращает атаки, даже в тех случаях, когда тут поют по-белорусски (альбом в этом смысле предназначается и нашим, и вашим) и не вполне понятно о чем, по большому счету все равно понятно — по трубному гласу, по басовому давлению, по гитарной свирепости. Михалок последовательно отказывается выступать на митингах (и, кстати, давать интервью), и его можно понять: его трибуна — здесь, и с точки зрения аудитории, есть подозрения, он перешибет кого угодно; по данным Last.fm, «Ляпис Трубецкой» был самой прослушиваемой русской группой прошлого года, и позиции наверняка только укрепятся. И никакого двойного дна — только хардкор; даже протяжные сябровские интонации Михалка, позволявшие прежде заподозрить лукавство в любом его заявлении, здесь упакованы в восклицательные выпады, не допускающие разночтений. Другое дело, что положительная программа тут заключается примерно в том, что сначала нужно выиграть войну против всего плохого (от коррумпированной системы до мирового капитала), а потом уж посмотрим; и вообще, от той чудовищной силы, с которой «Рабкор» набрасывается на слушателя, местами становится страшновато. В сущности, Михалок здесь сводит вместе два равноудаленных друг от друга лирических амплуа: с одной стороны, это Егор Летов с его метафизическим бунтом и революцией повседневности (на «Гражданскую оборону» как будто намекает и перечислительная техника как метод построения иных сочинений), с другой — Сергей Шнуров с его вечным веселым презрением по отношению к здешнему народу, да и к современному человеку вообще (собственно, песню «Путинарода» трудно не запараллелить со шнуровской «Любит наш народ»). В итоге получается своего рода идеологический голем; добродетельный герой, желающий изменить мир к лучшему и насквозь уверенный в собственной непогрешимости, — вряд ли лидеру «Ляписов» нужно рассказывать, какие исторические примеры тут приходят на ум.
«Броненосец (Ты ни при чем)», один из самых решительных — и сильных — номеров «Рабкора»
Но самое занятное — как все это смотрится в перспективе. Интересный, конечно, оборот событий: человек, который некогда травестировал шансон и пацанскую лирику, пел про Евпаторию и сочинял бредовый авант-рок про розочку, теперь безапелляционно, каленым железом насаждает ценности свободы и гуманизма. Это даже не ирония судьбы. Это какой-то жестокий сарказм.
Послушать «Рабкор» целиком можно на «Яндекс.Музыке». С 6 мая альбом будет доступен для скачивания на ThankYou.ru.
