Бедные все
Live 8 в москве
3 июля 1985 года в 15.58 по Гринвичу на стадионе «Уэмбли» появилось изображение группы «Автограф». «Автограф» представлял СССР на концерте Live Aid в помощь голодающим Африки, но в Лондон группу не выпустили – картинку транслировали из «Останкино». В 16.01, с финальным аккордом песни «Нам нужен мир», трансляция закончилась, но эти три минуты многим врезались в память. Обозреватель газеты Philadelphia Metro Ларри Эткинс даже 20 лет спустя вспоминает о включении из Москвы как об одном из ярчайших моментов шоу наряду с воссоединением Led Zeppelin: «Толпа выла, пытаясь согнать «Автограф» с экрана, – не потому, что они представляли Империю зла, но потому, что были ужасны». 8 февраля 2005 года было объявлено о воссоединении «Автографа» в связи с грядущим фестивалем Live Aid II, сборы от которого пойдут жертвам цунами. Единственное, что сбылось, – слово Live в названии концерта; впрочем, люди из «Автографа» оказались единственными российскими фигурантами истории, внятно (хоть и ошибочно) представлявшими, в чем собираются участвовать.
Про Live 8 начали говорить еще тогда, когда «Автограф» пытался помочь пострадавшим от цунами: в феврале на улицах Лондона завелись люди с белыми браслетами – символами кампании Make Poverty History. К браслету прилагался манифест, объясняющий смысл кампании: заставить лидеров «Большой восьмерки» списать долги африканских стран, установить справедливые торговые правила и еще раз помочь Африке материально. Потом стало известно, что кампания завершится грандиозным концертом в Лондоне; потом – что концерты пройдут во всех столицах «Большой восьмерки» плюс Йоханнесбург и минус Москва; где-то за неделю до урочного дня на сайте live8live.com в списке городов-участников засветилось и слово Moscow.
Принято считать, что все случилось из-за Ксении Собчак: на ее свадьбу выписали Pet Shop Boys, свадьба отменилась и, чтобы не отправлять англичан несолоно хлебавши, в Москве наскоро соорудили Live 8. Вокалист PSB Нил Теннант в интервью «Коммерсанту», однако, сказал, что прилетел чуть ли не по личной просьбе Владимира Путина (хотя, если вдуматься, одна версия другой не противоречит). Так или иначе, в последних числах июня на эскалаторах метро запустили рекламу: «Тридцать тысяч детей умирают в Африке каждый день! Тыщ-ды-дыщ! 2 июля – грандиозное шоу на Васильевском спуске!» Многие думали, что это два разных ролика. Первый канал рапортовал о подготовке к концерту в стилистике «Первомай шагает по стране»: вот строят сцену, вот проверяют экраны, а вот – в 12.00 2 июля – уже начался концерт в Токио. В шесть вечера перешли к нашим: корреспондент спрашивал у музыкантов, почему те решили принять участие в акции. Застигнутые врасплох братья Самойловы признались: «Мы знаем, что в мире есть бедные люди! В том числе и в России!» Сергей Мазаев был бодрее: «Долой бедность, нищету и мракобесие! Выбросим этот пережиток из нашей жизни!» Тем временем Михаил Гребенщиков сообщал со сцены что-то вроде: «Мы собрались ради любви, дружбы, счастья и хорошей погоды!» Ближе к концу Артемий Троицкий первым из участников концерта все ж попытался объяснить, что происходит: что надо, к примеру, подписаться под петицией к участникам саммита, отправив SMS. Но тут вышли Pet Shop Boys – и началась дискотека.
По Первому каналу Троицкого не показали – концерт комментировал Алексей Мануйлов, «Европа Плюс». В ходе трансляции зрители узнали, что Кейт Мосс собирается выйти замуж за Пита Доэрти, что Крис Мартин из Coldplay любит подраться с папарацци, а Мадонна наслаждается жизнью в Лондоне. Ведущий умолкал, лишь когда появлялись ролики Live 8: вот Боно щелкает пальцами раз в три секунды, потому что каждые три секунды в Африке умирает ребенок; вот перечисляются цели акции – заставить восемь человек в одной комнате принять план из трех пунктов. Эту информацию ведущий счел недостаточно важной, чтоб озвучить ее на русском. В три с чем-то ночи Мануйлов сообщил, что цель концерта – привлечь внимание населения к проблемам бедности, что прозвучало революционно: обычно Первый канал пытается как раз таки отвлечь население от проблем бедности. В пять утра я отключился; про эсэмэски для лидеров «Большой восьмерки» так никто и не вспомнил – наверное, сочли скрытой рекламой.