Как Джей-Зи стал олигархом от хип-хопа

Детство. Безотцовщина. Бигги Смоллз

Хип-хоп-героев, которые, что называется, выжили в 90-е, сегодня можно сосчитать по пальцам. Если, конечно, говорить о творческом выживании — скажем, Wu-Tang Clan существуют, гастролируют и даже доедут в этом году до фестиваля Kubana, но на сцене сегодня они выглядят чудовищным анахронизмом. Увы, подобная печальная участь постигла более-менее всех ключевых персонажей эпохи. Они состарились, потерялись из виду, сошли с ума, сели в тюрьмы, обанкротились, штурмуют с концертами русскую глубинку, кто-то, в конце концов, не выжил и в чисто физическом смысле — перечень симптомов длинный, но диагноз более-менее один. В строю остались немногие. Есть Нэс — живая легенда, правда, давно уже не собирающая большой кассы. Есть Снуп Догг — но он сейчас проходит исключительно по ведомству развлекательных шоу. Есть Доктор Дре, у которого все очень хорошо, но который, правда, благоразумно бросил читать рэп и переключился на выпуск наушников.

И еще есть Джей-Зи, который в свои почти 44 по-прежнему нужен слушателям — и старым, и молодым. Который зарабатывает миллионы и собирает стадионы. Который появляется и на афишах крупнейших мировых фестивалей, и в списке Forbes. Который имеет приятельские отношения с Бараком Обамой и деловые — с Михаилом Прохоровым. Который женат на другой суперзвезде. Словом, если у хип-хопа есть король, то это Джей-Зи.

Правда, трон не достался ему по наследству. Стартовые данные Шона Картера были далеки от идеальных. Он четвертый, самый младший ребенок в неполной семье: отец бросил мать, когда Картеру было 11, и еще до того, как он стал совершеннолетним, включился в бизнес по распространению наркотиков в бруклинском квартале Марси. Потом он опишет свою биографию так: «От граммов к «Грэмми». Впрочем, учиться Шон тоже не бросил — и даже получал хорошие оценки. К тому же учеба неожиданно сослужила ему хорошую службу: в старших классах, которые Картер так и не закончил, он встречал в школьных коридорах Бигги Смоллза (он же Ноториус Би Ай Джи) и Басту Раймса. Всего через несколько лет оба станут одними из главных рэперов 90-х — и Смоллз однокашника не забудет и поможет ему начать карьеру в хип-хопе: появится на первом альбоме Джей-Зи (причем с куплетом, отсылающим к оскорблению Тупака Шакура в адрес Бигги) и придумает рэп-супергруппу The Commission, названную в честь верховного совета американской мафии, в состав которой включит и Джей-Зи. Впрочем, большим планам The Commission не было суждено осуществиться: весной 97-го Ноториуса Би Ай Джи расстреляли в машине, а убийц так и не нашли. Но для Шона Картера Бигги так и остался кем-то вроде старшего брата и наставника.

Основание лейбла Roc-A-Fella. «Reasonable Doubt»

Начиная читать рэп, Шон Картер называл себя Джаззи, что позднее трансформировалось в Джей-Зи. Другие его ходовые прозвища — Джигга и Хова (последнее образовано от Джей Хова, то есть Иегова — это к вопросу, кто первый в рэпе сравнил себя с богом). Первая пластинка Джей-Зи «Reasonable Doubt» вышла в 1996 году и вошла в канон американского рэпа — сейчас этот альбом считается одним из 5–10 классических, самых выдающихся дебютов всех времен. Но это сейчас. А тогда Картер вынужден был торговать своими компактами из багажника своей машины — и, поскольку ни один из больших лейблов не стремился подписать с ним контракт, создал себе лейбл сам. Он назывался Roc-A-Fella (игра слов, отсылающая равно к Рокфеллеру, зданию Рокфеллеровского центра на Пятой авеню и просторечному fellow, «приятель»); соинвесторами проекта выступили Деймон Дэш и Карим Берк, такие же, как и сам Картер, представители бруклинской теневой экономики. Через несколько лет Roc-A-Fella вырастет в важный рэп-лейбл, а Джей-Зи станет его флагманом, который будет вести за собой многочисленную когорту артистов рангом помельче. При лейбле возникнет линия одежды Rocawear, памятная всем, кто застал эру широких штанов. А еще через несколько лет Картер без сантиментов сольет партнеров и продаст Roc-A-Fella лейблу Def Jam — а сам туда уйдет на повышение.

Разборки с Нэсом. «The Blueprint»

Вслед за «Reasonable Doubt» Джей-Зи выпустил еще несколько альбомов, постепенно нарастив собственный статус: его записям способствовали и внутрицеховое признание, и коммерческий успех. Но следующего диска, который причислят к безоговорочной классике жанра, придется ждать до 2001-го. Пластинка «The Blueprint» вышла в трагический для Нью-Йорка день 11 сентября 2001-го и перезапустила карьеру Джея. Зазвучать по-новому рэперу помогли не слишком известные на тот момент битмейкеры, в числе коих был носивший спорное розовое поло и рюкзак Louis Vuitton новичок из Чикаго по имени Канье Уэст. Драматизма альбому добавил конфликт с Нэсом, вторым на тот момент по важности человеком в нью-йоркском хип-хопе. Соперники за титул рэп-короля города атаковали друг друга в песнях (одна из них, насмешливый и обидный трек «Takeover», как раз вышла на «The Blueprint»). С тех пор как в подобное стихотворное выяснение отношений вступили Тупак Шакур и Бигги, фигуры такого масштаба лбами не сталкивались. У предшественников все закончилось летальным исходом, но на сей раз обошлось без жертв — и хотя куплеты Нэса звучали обиднее, с тех пор под гору пошла именно его карьера. После триумфа «The Blueprint» посягнуть на трон Джей-Зи стало больше некому. Оттого через два года он заявит, что перестал ощущать конкуренцию, и якобы закончит карьеру — выпустив на прощание «The Black Album» с одним из главных своих хитов «99 Problems». Еще через три года Картер с Нэсом демонстративно помирятся и с тех пор даже поучаствуют в записях друг друга.

Бейонсе и большой бизнес

В 2002 году Джей-Зи начал встречаться с Бейонсе Ноулз — тогда ей был 21 год (Картер на 12 лет старше), и группа Destiny’s Child, в которой певица начинала карьеру, только-только ушла в бессрочный отпуск. Поначалу рэпер прикладывал максимум усилий, чтобы не выставлять эти отношения на всеобщее обозрение (и преуспевал в этом), но в 2008-м взял певицу в жены — и с тех пор это главная музыкальная пара США: когда в прошлом году у них родился первый ребенок, американские таблоиды чуть ли не вели прямую трансляцию этого события. Забавно, что все это время Бейонсе была и популярнее, и богаче своего жениха. Родители певицы вели ее дела железной рукой, рекламные контракты Бейонсе были выгоднее, а в списках Forbes она всегда была выше. Впрочем, отношения с Джей-Зи не прошли даром: после замужества Ноулз явно стала более независимой от отца, долгое время целиком и полностью управлявшего ее карьерой, эмансипировалась и песни тоже стала петь соответствующие — более смелые, сексуальные, мощные и вообще манифестирующие girl power во всей красе (взять хотя бы «Single Ladies» или «Run the World (Girls)»).

Параллельно с обустройством личной жизни Джей-Зи продолжал целенаправленно совмещать музыку с предпринимательством. В 2005-м он появляется в треке Канье Уэста «Diamond from Sierra Leone» и произносит строчку: «Я не бизнесмен, я и есть бизнес, чувак», — и к тому времени это уже далеко не пустое бахвальство. Бывший уличный дилер Джигга уверенно превращается в бизнес имени самого себя. К нему приходят рекламироваться бренды вроде Budweiser и Hewlett-Packard. Он владелец ночного клуба 40/40 (впоследствии он превратит его в сеть) — и миноритарный акционер баскетбольного клуба «Нью-Джерси Нетс». Про Картера уже тогда шутили, что первым черным президентом Штатов должен стать именно он — впрочем, на тот момент сама идея, что чернокожий может быть избран президентом, казалась исключительно шуткой. И Джей-Зи действительно стал президентом — только не страны, а Def Jam, самого первого рэп-лейбла, когда-то созданного Риком Рубином, чтобы выпускать альбомы Beastie Boys и ЭлЭл Кул Джея, и с тех пор превратившегося в небольшую хип-хоп-корпорацию в структуре большой развлекательной корпорации Universal. Назначение Картер получил после своей официальной отставки от музыки в 2004-м — и задание не провалил: во всяком случае, именно во время его президентского срока пошла в гору карьера Канье Уэста, которого когда-то сам Джей-Зи и заприметил в качестве перспективного битмейкера (но, как говорят, долго не верил в его способности как отдельной рэп-единицы), а Рианна из застенчивой провинциальной милахи превратилась в одну из главных мировых поп-звезд (сам Джей-Зи поучаствовал в суперхите «Umbrella», с которого и началось это перерождение). Картер отработал на своем посту три года по контракту, а потом ушел, потому что посчитал бизнес-схемы лейбла слишком консервативными.

Впрочем, в биографии Джей-Зи были и скандалы, связанные с миром больших брендов. Так, подобно многим, он всегда с удовольствием вставлял в тексты названия люксовых брендов, подчеркивая таким образом свою причастность к миру элитного потребления. В частности, долгое время одним из таких брендов было шампанское Cristal. Однако в 2006 году один из представителей бренда неосторожно посетовал, что любовь рэп-артистов к их игристому напитку вредит репутации шампанского; Джей-Зи увидел в этом высказывании проявление расизма и отреагировал крайне жестко: запретил закупать Cristal для своего клуба, заменил все упоминания напитка в старых текстах и принялся яростно промоутировать в песнях и клипах продукцию конкурентов.

Возвращение в рэп. Roc Nation

В том же 2006 году Джей-Зи вернулся в музыку и начал снова давать концерты и записывать альбомы — сейчас он уже называет свою попытку уволиться из рэпа «худшей хип-хоп-отставкой в истории». За два года он выпустил две пластинки, куда более взрослых с точки зрения тем, чем предыдущие записи рэпера, — что, впрочем, естественно для человека, чей возраст перевалил за 35; любопытно, что одной из этих пластинок стал «American Gangster», сделанный по мотивам одноименного оскароносного фильма Ридли Скотта (снова пример удачного маркетинга). В 2008-м же освободившийся от связей с Def Jam Шон Картер заключает одну из самых дорогих сделок в своей биографии. Концертное агентство Live Nation вкладывает 150 миллионов долларов в создание компании полного цикла Roc Nation, которая занимается и выпуском альбомов, и гастролями, и менеджментом, и паблишингом, и всем, что себе можно представить. Вплоть до спорта — недавно Roc Nation получила лицензию спортивного агентства и теперь будет представлять интересы звезд бейсбола и баскетбола. Одним из агентов планирует стать сам Джей-Зи — по такому случаю он даже поступился долей в команде «Бруклин Нетс».

Политика. Обама

Из всего рэп-сообщества активнее прочих в предвыборной кампании Обамы участвовал именно Шон Картер. А кто, если не он? Любой рэпер, так уж выходит, — это почти всегда темное прошлое, но в случае Джей-Зи это прошлое уже почти неразличимо за респектабельным настоящем. На праздничном вечере по случаю победы Обамы Джигга тоже выступал — и даже переделал свой хит «99 Problems». В оригинале его рефрен звучал: «У меня 99 проблем, но сучки не в их числе»; теперь это превратилось в «У меня 99 проблем, но Буш не в их числе». Известно, что Обама действительно слушает хип-хоп и Джей-Зи в частности; впрочем, иногда президенту поддержка рэпера аукается самым неожиданным образом. Так, в этом году Джей-Зи и Бейонсе отметили годовщину свадьбы на Кубе — а тратить там деньги американцам вообще-то запрещено, это часть экономических санкций. Пресса подняла шум, конгресс назначил расследование, а Картер выпустил трек «The Open Letter», в котором заявил, что отдых был санкционирован Белым домом. Администрации президента пришлось выпускать официальное опровержение, а Обама, отвечая на вопрос журналиста, пошутил: «У меня 99 проблем — и Джей в их числе!»

Спорт. «Бруклин Нетс»

Команда «Нетс» влачила не слишком успешное существование в Ньюарке, пока не возник проект по их переезду в Бруклин. Новые владельцы, Михаил Прохоров и группа «Онэксим», купили клуб за сравнительно небольшие деньги — при этом главной бизнес-целью Прохорова, по всей видимости, была не сама команда, а участок земли в Бруклине, на котором, кроме спортивной арены, планировалось построить элитное жилье, офисы и развлекательный центр. Джей-Зи, уроженец Бруклина, его певец, символ и кумир, идеально вписывался в эту историю — и стал миноритарным акционером «Нетс». Относительно того, действительно ли рэпер купил долю акций команды и насколько мала она была, существуют разные мнения. В любом случае, если это был пиар, то пиар гениальный. Джей-Зи, простой парень из Бруклина, сделавший себя сам, возвращал большой спорт в родной район, упоминал «Нетс» в треках, с удовольствием фотографировался в компании Прохорова и мэра Блумберга и даже должен был уговорить своего приятеля ЛеБрона Джеймса перейти в «Нетс», а не в Майами (но не уговорил). В открывшейся новой арене Джей дал восемь аншлаговых концертов подряд (а вместимость площадки, на секундочку, — 20 тысяч человек). Сделав свое дело, мавр ушел — наличие акций баскетбольного клуба было препятствием для потенциально более прибыльной карьеры спортивного агента.

Больше, чем Элвис. «Magna Carta Holy Grail»

Вышедший в 2009-м альбом «The Blueprint 3» стал двенадцатой пластинкой Джигги, забравшейся на вершину чарта Billboard. Так буднично рэпер побил рекорд чартов для сольных исполнителей, ранее принадлежавший Элвису Пресли. Больше него, 19 раз, это делали только The Beatles — но у Картера, кажется, еще есть время. Тем более что его новые схемы распространения должны этому поспособствовать. Пять дней назад новый альбом Джей-Зи «Magna Carta Holy Grail» стал платиновым в тот же самый момент, как был выпущен, — потому что предварительно компания Samsung выкупила у музыканта миллион копий пластинки, чтобы распространить их в эксклюзивном приложении среди владельцев своих телефонов (из-за этого американская ассоциация RIAA была вынуждена уточнить правила, по которым пластинка может получить платиновый статус; сам Картер немедленно отреагировал на это тегом #newrules). «Magna Carta» — это традиционный и респектабельный хип-хоп во всей красе при участии старых и новых друзей вроде Джастина Тимберлейка, Бейонсе, Рика Росса и Фрэнка Оушена (обратите внимание: все четверо сейчас — на карьерном пике; Джей-Зи знает, с кем иметь дело, чтобы было выгодно). Впрочем, это не значит, что рэпер теперь опасается выходить за пределы своей зоны комфорта. Достаточно вспомнить двухлетней давности совместный с Канье Уэстом проект «Watch The Throne», который если и не опередил моду на трэп, то легитимизировал ее. У него, говорят, должно выйти продолжение.

Рэпер — он же, как правило, не вполне музыкант. Собственно музыку ему зачастую пишут совсем другие люди (к слову, этих людей Джей-Зи всегда подбирал безукоризненно, бесстрашно давая шанс молодым на тот момент талантам вроде Тимбаленда, Фарелла и Канье Уэста — а когда надо, обращаясь к ветеранам типа Рика Рубина и No I.D.). Рэп — жанр логоцентричный, но и тут все главные приемы давно обкатаны. Ну не считать же ключевым достоинством Шона Картера его разрекламированную способность сочинять свои длинные тексты без ручки и бумаги (тем более что в этом ему явно даст фору тот же Лил Уэйн). И явно дело не только в том, что Джей-Зи большой мастер насыщать тексты удачными метафорами и аллитерациями. В его случае социальный аспект даже важнее огромного количества хитов. Шон Кори Картер — это идеальная ролевая модель для американской молодежи нулевых и десятых. Черный парень, неполная семья, социальное жилье, неблагополучный район — но посмотрите, где он сейчас.

Новый альбом Джей-Зи «Magna Carta Holy Grail» вышел на лейбле Roc Nation. Его можно послушать на «Яндекс.Музыке» или купить в iTunes