Как Джастин Бибер стал звездой и заставил всех себя ненавидеть

Март 1994. Бибер родился в Лондоне, провинция Онтарио

Когда Пэтти Маллетт родила Джастина Дрю Бибера, она не была замужем (хотя Джереми Бибер не собирался отказываться от отцовства) и все еще училась в школе. Все вокруг уговаривали ее сделать аборт — и решительный отказ Маллетт от операции впоследствии станет одним из главных ее аргументов в пользу воспитания детей в христианской вере. Детство Джастина в спокойном канадском пригороде Стрэтфорде где-то на полпути между Детройтом и Торонто было, конечно же, небогатым — но нельзя сказать, что мать-одиночка и ее сын страдали. Увлечение спортом (в диапазоне от шахмат до хоккея) не мешало музыке: слово «мультиинструменталист» можно было применять к Биберу даже в раннем возрасте — почти без иронии.

Январь 2007. Мать Бибера загружает на YouTube первое видео Джастина

Изначально Маллетт загрузила свой первый ролик (темный и снятый трясущейся рукой), чтобы на то, как замечательно мальчик исполняет «So Sick» Не-Йо, полюбовались родственники и друзья семьи. Реакция на вокал Джастина была неожиданно бурной — а мать с сыном продолжили снимать и выкладывать видео, где миленький мальчик чистым голосом поет каверы на R’n’B- и поп-хиты. В течение года Бибер становится мемом.

2008. Бибера замечает индустрия

Молодой агент Скутер Браун случайно натыкается на ролики с Бибером в Youtube и прикладывает значительные усилия для того, чтобы связаться с Пэтти. После долгих колебаний (Маллетт была крайне смущена тем, что делами ее мальчика будет заниматься иудей) мать соглашается отправить Джастина на юг США, где Браун представляет Бибера своему бизнес-партнеру Ашеру Реймонду — он же поп-звезда Ашер, карьера которого тоже началась в раннем подростковом возрасте. Ашер выигрывает борьбу за контракт с Бибером у Джастина Тимберлейка; Браун не скрывает намерения сделать из Бибера нового Майкла Джексона.

Октябрь 2008. Бибера подписывает мейджор-лейбл

За распространение записей Бибера берется компания Island — а принял это решение непосредственно Л.А. Райд, главный менеджер в R’n’B девяностых и человек, во многом ответственный за успех Мэрайи Кэри, Рианны, Outkast, TLC, Аврил Лавин и Дайдо. Бибер стал для Райда своеобразной вишенкой на торте — совсем скоро Райд стал судьей на реалити-шоу «The X Factor» в первую очередь как первооткрыватель Джастина.

Июль 2009. «One Time»: первый сингл

Продюсеры берут с места в карьер: авторы «One Time» — те же люди, которые за год до того написали «Single Ladies» Бейонсе, один из ключевых синглов 2008 года; в соответствующем клипе с юнцом в худи братается работодатель Ашер. Все наперебой сравнивают Джастина с Крисом Брауном образца середины 2000-х: еще не шовинистской свиньей, но прыгучим улыбчивым мальчиком.

Ноябрь 2009. «My World»: первая EP

Перед выходом «My World» Бибер становится первым артистом в истории чарта Billboard, четырежды попавшим со своими синглами в топ-40, еще не выпустив дебютный альбом. В Канаде EP сразу становится суперхитом; с США и Великобританией все сложнее, но через полгода истерия вокруг Джастина достигнет совсем уж неприличных размеров и там.

Декабрь 2009. Джастин выступает в Белом доме

В рамках традиционного рождественского концерта артист поет кавер на сезонный хит Стиви Уандера перед Бараком и Мишель, окончательно закрепляясь в роли той звезды тин-попа, которая нравится родителям. Через два года Бибер вернется на «Рождество в Вашингтоне» — уже в качестве хедлайнера. С Рождеством у Бибера вообще теплые отношения: на сегодняшний день он уже успел выпустить специальный зимний альбом и перепеть хит Мэрайи Кэри «All I Want For Christmas Is You» вместе с самой Мэрайей.

Март 2010. «My World 2.0»: первый альбом

Первый полноценный альбом Джастина оказывается дистиллированным образцом коммерческой поп-музыки начала 2010-х: Джастин больше не ведет себя как талантливый дилетант, а продюсеры уже отработали все способы покорить двенадцатилетних девочек до блеска. Все стереотипы, связанные с музыкой Джастина, в основном идут от «My World 2.0»: школьные тексты, по-диснеевски чистенький звук, андрогинный вокал, легкий намек на рэперские повадки и бесконечные танцы в клипах. Этот образ и эти песни покупают миллионы — по всему миру.

Апрель 2010. Биберомания и биберята

Ряды фанатов Бибера продолжают пополняться (в основном девочками среднего школьного возраста); все это начинает походить уже на массовое безумие — ну или на безобидную секту. Поклонники Джастина называются себя словом «belieber»: этот каламбур состоит из слова «believer», «верующий», и фамилии певца. Внутри «биберят» существуют отдельные группы по интересам — причем как для тех, кто закидывает певца письмами и сообщениями в твиттере, так и для тех, кто следит за его передвижениями и стремится всюду следовать за кумиром. Порой энтузиазм поклонниц настолько велик, что выступления приходится отменять: так случилось и в Сиднее, где толпа повалила к сцене после распространения слуха о том, что Джастин приехал на площадку заранее. Десять девочек падают в обморок, восемь попадают в больницу.

Июль 2010. Бибер — лидер по поисковым запросам в интернете, «Baby» — самый просматриваемый ролик в истории YouTube

Джастин во многом обязан своим успехом появлению YouTube — так что популярность его теперь уже профессиональных видео на сайте до поры до времени удивления не вызывала. Но клип «Baby» сумел превзойти все ожидания: первый сингл с «My World 2.0» к середине 2010 года обошел «Bad Romance» Леди Гаги по суммарному количеству просмотров (столь же стремительно видео стало лидером сервиса по количеству отрицательных отзывов). В том же месяце имя Бибера возглавило списки популярности «Гугла». Тем временем певец пишет новый альбом, а его голос начинает ломаться.

Август 2010. Бибер порождает зомби-рейв

«U Smile», второй по известности сингл с «My World 2.0», внезапно дал толчок для возникновения целого комического музыкального поджанра: оказалось, что если замедлить трек Бибера в восемь раз, на выходе получится ангельский построк и сердечный эмбиент. Устали все от зомби-рейва довольно быстро: вскорости стало ясно, что такой фокус можно удачно провернуть лишь с небольшим количеством треков (а шутка с ускорением треков Sigur Ros в восемь раз оказалась и вполовину не столь забавной).

Сентябрь 2010. Главная роль в серии «CSI»

Первая большая роль Джастина: в первой серии нового сезона «CSI», одного из самых популярных сериалов планеты, он играет трудного подростка. Как это часто бывает с приглашенными звездами в криминальном хите, Бибера убивают — причем путем расстрела. Соответствующий анимированный гиф под хихиканье недоброжелателей обходит все юмористические форумы.

Конец 2010. Бибер меняет прическу

Фанаты в ужасе: Джастин отстригает легендарную челку, шутки про которую долгое время существовали и в отрыве от шуток про самого певца. В еще большем ужасе производители мерчандайзинга: им приходится срочно менять изображения артиста на рюкзаках, тетрадях и всем прочем. Особенно сильно страдают производители кукол — согласно неофициальным данным расходы на замену пластиковых Джастинов побили все рекорды.

Конец 2010. Бибер — суперзвезда твиттера

Под конец 2010 года аккаунт Бибера де-факто становится главным местом силы твиттера: на каждый твит Джастина ответы поступают десятками тысяч, он постоянно присутствует в списке трендов (и в итоге становится «темой года» по оценке самой сети). Follow от самого артиста — несбыточная и главная мечта всех фанаток, готовых говорить с кумиром о чем угодно: к примеру, весной 2011 года аккаунт Бибера оказывается одной из самых горячих площадок для обсуждения революции в Египте. На пике активности под траффик, связанный с Бибером, отпущено 3% мощностей всего сайта. На сегодняшний день Джастин остается главной знаменитостью твиттера: на его аккаунт подписано более чем 37 миллионов человек.

Февраль 2011. Бибер в кино. «Never Say Never»

Документальный 3D-фильм «Never Say Never» («Никогда не говори никогда») снят режиссером одной из серий танцевальной саги «Step Up» и рассказывает о подготовке Джастина к концерту в Мэдисон-сквер-гарден летом 2010 года. Довольно обычный сюжет — но фанатам это не мешает. В первый уикенд «Never Say Never» обгоняет по сборам прощальный концертный фильм Майкла Джексона, вышедший за полтора года до того, а в итоге лента становится самым прибыльным концертным фильмом в прокате США за последние двадцать пять лет.

Февраль 2011. Бибер запрещает аборты

В интервью журналу Rolling Stone Бибер говорит, что аборт — это убийство, а сексом нужно заниматься только с тем, кого ты любишь. Юноша никогда не скрывал своей религиозности (более того, она существенно помогла росту его популярности в США), но абстрактные отсылки к Богу и коллективные молитвы (показанные в том числе в «Never Say Never») — это одно, а откровенное изложение своих взглядов на половую жизнь — нечто иное. Взгляды Джастина на сексуальное воздержание и аборты оказались не вполне традиционными для шестнадцатилетнего юноши — зато все стали говорить, что он показывает хороший пример своим поклонницам. При этом стоит отметить, что Бибер вовсе не является типично консервативным подростком: он открыто поддерживает права гомосексуалистов и много занимается благотворительностью (а родную Канаду считает куда более близкой ему страной, чем США).

Октябрь 2011. Слухи о тайном ребенке

2011 год стал для Джастина менее насыщенным, чем 2010-й, — хайп вокруг рождественского альбома, понятным образом, был куда тише, чем шум вокруг его дебюта. Однако именно в 2011-м Джастин впервые начал попадать в серьезные скандалы. О масштабах популярности артиста хорошо говорит тот факт, что с обязательным отрицанием отцовства, через которое проходит большинство суперзвезд, он столкнулся уже в 17 лет: некая Мэрайя Йитер вынудила Бибера сделать публичное заявление о том, что ребенка ей он не делал, в одной из самых популярных утренних телепередач США «The Today Show». Для своего второго альбома Бибер напишет едкую песню «Mariah» — c руганью в сторону Йитер и явными отсылками к вечнозеленой «Billie Jean».

Февраль 2012. Фанаты Бибера угрожают Эсперанце Сполдинг

Вручение Грэмми в категории «Лучший новый артист» поющей контрабасистке Эсперанце Сполдинг должно было войти в историю в первую очередь потому, что ранее премия в этой номинации никогда не доставалась джазовым артистам. Как бы не так: в том году в этой же категории помимо Эсперанцы, Дрейка, Florence + The Machine и Mumford & Sons был номинирован Джастин Бибер — и он неоднократно высказывался в том духе, что мечтает о том, чтобы его наградили. После оглашения результатов Джастин откровенно расстроился, а его фанаты засыпали Сполдинг описаниями физической расправы над ней.

Май 2012. Бибер — третий в списке самых влиятельных знаменитостей мира по версии Forbes

Бибер попадает в отчетный материал одного из главных журналов в области финансов: сообщается, что в период с мая 2011-го по май 2012-го артист заработал 55 миллионов долларов. Forbes называет его «венчурным капиталистом» и подробно рассказывает о том, как Джастин инвестирует в различные стартапы (часто связанные с музыкой).

Июнь 2012. «Believe»: второй альбом

Второй номерной альбом Джастина мало чем похож на первый — на нем очевидно ощущается борьба продюсеров с отделом маркетинга. На каждый реверанс в сторону двенадцатилетних визжащих девочек (одним из них является название альбома) здесь приходится искренняя R’n’B-баллада или остроумный дуэт с Ники Минаж. Лейтмотивом рецензий на «Believe» становится сравнением с другим Джастином — тем самым, которому не удалось подписать Бибера в начале карьеры подростка. Особенно сильно это чувствуется в первом сингле, «Boyfriend» — с небольшими оговорками эту песню можно считать сиквелом «Girlfriend», последнего хита ’N Sync. Как бы то ни было, «Believe» существенно интереснее «My World 2.0» — что, кажется, отрицательно сказывается на продажах альбома.

Июль 2012. Арест за превышение скорости

Джастин продолжает довольно болезненно избавляться от образа пай-мальчика: его задерживают за превышение скорости на калифорнийском шоссе. Бибер утверждал, что превысить скорость на 55 км/ч (Джастин двигался со скоростью 160 км/ч) его вынудили папарацци, преследовавшие машину канадца. Это не первое столкновение певца с назойливыми фотографами — но ранее Джастин только показывал камерам непристойные жесты.

Сентябрь 2012. Мать Бибера выпускает автобиографию

Пэтти Маллетт публикует свою книгу «Nowhere But Up» («Путь только вверх») — и она тут же попадает в список бестселлеров New York Times. Само собой, это не первая авторизованная книга, связанная с жизнью Джастина, — его собственная автобиография вышла за некоторое время до того. Однако рассказ Пэтти представляется более занятным в плане поиска малоизвестных фактов о звезде: мать Бибера посвящает почти весь текст повествованию о том, в каких условиях и при каких обстоятельствах она растила сына.

Ноябрь 2012. «Gangnam Stylе» побеждает Бибера

Главный мем 2012-го и первый глобальный хит корейской поп-музыки, «Gangnam Style» порвал топ YouTube в клочья: всего за четыре месяца рэпер Сай сумел перегнать Бибера по суммарному количеству просмотров (а затем уйти в большой отрыв). В последние перед знаменательным событием дни злорадство вокруг смещения Джастина с трона достигло всепланетных масштабов.

Январь 2013. Селена Гомес окончательно бросает Джастина

Роман Бибера и старлетки Селены Гомес — один из главных светских сюжетов последних лет. Гомес (как Хилари Дафф, Майли Сайрус, Миранда Косгроув и т.д.) прославилась, играя в сериале канала Disney — в ее случае это «Волшебники из Вэйверли-Плэйс» — и записывая разные песни для работодателя. Параллельно она начала независимую певческую карьеру — и хотя сначала Селена была популярна только на родине, два года назад «Love You Like A Love Song» стала и международным хитом. По поводу внешнего сходства Бибера и Гомес в течение тех двух с половиной лет, когда они встречались, не пошутил только ленивый: влиятельный юмористический сайт Cracked однажды посвятил целую статью гипотезе о том, что Селена и Джастин — один и тот же человек. Со стороны отношения двух звезд тин-попа выглядели довольно идиллически — что, конечно, порождало массу слухов (один из самых популярных связан с попытками скрыть гомосексуальность Джастина). Как бы то ни было, эта история, по всей видимости, завершена: Бибер и Гомес сначала расстались прошлой осенью, сошлись заново, а затем разошлись окончательно. В марте, на шоу Леттермана в ответ на реплику ведущего о том, что во время последней встречи Дэвида с Джастином второй заплакал после одной из реплик первого, Селена, ухмыльнувшись, ответила Леттерману: «Да, у меня тоже была такая история».

Весна 2013. Российский блогер Камикадзе организует кампанию по предотвращению концертов Бибера в России

В связи с концертами Джастина в Москве и Санкт-Петербурге антиправительственный блогер kamikaze_d решил выступить в не характерном для себя жанре: он организовал кампанию за запрет этих представлений, связывая Джастина (которому не так давно исполнилось уже 19 лет) с педофильским лобби и пропагандой подросткового секса. Многие удивились, что антикоррупционер и либерал решил разрабатывать государственническую поляну; никакого запрета, к счастью, не последовало.

Март 2013. Лондонские безобразия

Последние два месяца дались Биберу особенно тяжело. В Лондоне он сначала опоздал с началом собственного концерта на два часа, чем вызвал гнев публики (а особенно ее родителей); потом после концерта упал в обморок (Биберу, впрочем, не впервой — был случай, когда его стошнило прямо на сцене); потом завалился с большой компанией в клуб, чтобы отметить собственный день рождения, — а их не пустили, мотивировав это тем, что от одного из спутников певца несло марихуаной. В довершение всего Бибер чуть не напал с кулаками на папарацци (пообещав «дать тому ********»). Впоследствии канадцу пришлось извиниться в твиттере и списать все на переутомление.

Апрель 2013. Скандалы с обезьянкой и Анной Франк

В апреле непонятные происшествия с певцом, находящимся сейчас в европейском турне, продолжились. Сначала немецкая таможня была вынуждена задержать любимую обезьянку Бибера (в этом месте параллели с Майклом Джексоном приобретают слегка пугающий характер), которую певец пронес на борт самолета незаконным образом, причем потом немцы еще и сообщили, что животное не первую неделю томится в изоляторе, а за ним никто не приходит. А совсем недавно Джастин чуть не спровоцировал международный скандал, записав в книге посетителей Дома-музея Анны Франк, что, мол, Анна была замечательная, и можно надеяться на то, что она была бы «белибером». Так что теперь в активе Бибера есть и неудачная фраза про евреев. И то ли еще будет.

Джастин Бибер выступит в ближайшее воскресенье, 28 апреля, в петербургском СКК — и во вторник, 30 апреля, в московском «Олимпийском»