Я поймал реального глюка
Превращения Глюкозы
Я – карлик-гермафродит с крокодильим хвостом. В мае 86-го я отдыхал в пионерлагере близ Припяти, попал под дождь, и вот результат. Врачи пытались помочь, но тщетно. Я долго маскировался, лишь сейчас пришло время открыть правду. Да, вот еще: у меня клыки полметра длиной.
Если б я решил сделать карьеру в отечественной поп-индустрии, без подобной легенды ловить там было бы нечего. Человек, который просто поет песни, – это неинтересно; вся соль в странностях и девиациях: есть у него жабры или нет? Пиар-агентства получают немалые деньги за изготовление новостей типа «Солистка «Гостей из будущего» вышивает пенисы на свитерах друзей»; когда монстр музыкального пиара Александр Кушнир год назад принялся рассказывать о проекте, в котором школьница из приволжского городка поет сочиненные ею песни, это было даже странно: просто школьница? Всего-навсего поет? Никаких жабр и пенисов?
Интервью «Афиши» с Наташей – Глюкозой и (отдельно) с продюсером Максимом Фадеевым, случившиеся этим летом, аномалий не выявили – разве что с памятью у интервьюируемых обнаружились нелады. Ни тот ни другая не смогли вспомнить, на какой сайт Наташа выложила (и на каком сайте Фадеев нашел) песню «Шуга», с которой началось их знакомство. Собеседники путались в показаниях: Фадеев рассказывал, как они с Наташей делают наброски нового альбома – записали вот песню «Художник-бездельник, художник без денег», Наташа же о такой песне не знала, но это можно было списать на девичью память.
В чем червоточина, выяснилось уже после того, как 17-летняя Наташа «Глюкоза» Ионова появилась на обложке «Афиши». Первой забеспокоилась фоторедактор «Афиши» Ирина Меглинская: «Все музыканты на фотосессии поют, – говорила она, – а Наташа не пела. Это не в ее органике». Чуть позже три человека, знакомые с проектом «Глюкоза» еще на стадии записи альбома, подтвердили на условиях анонимности: на альбоме поет не девушка Наташа, а Дарья Ухачева – жена продюсера Максима Фадеева. Рассказывают, что она имеет обыкновение петь «под Агузарову» – в компании или так, на кухне; согласившись однажды записать несколько мужниных песен, она решила сохранить инкогнито.
Такое бывало и раньше. На записях группы «Мираж», положим, пела оперная вокалистка Маргарита Суханкина, а вовсе не Гулькина/Разина/Овсиенко/Ветлицкая или кто там выступал под вывеской «Мираж». И вообще, так ли важно, кто поет на CD, если на гастроли в сентябре поедет именно Наташа Ионова и петь там придется именно ей; она станет Глюкозой, даже если изначально ею не была. В пионерской организации была такая формулировка: «Отряд, борющийся за право носить имя Вали Котика». Так вот: девушка Наташа выдержала борьбу за право носить имя Глюкозы. Все лето она раздавала по несколько интервью в день, комментировала клипы на MTV, пела перед многотысячными залами, даже когда легенда давала трещину – сначала Фадеев в интервью «Афише» заявил, что сам написал все песни, авторство которых приписывалось Глюкозе; позже выяснилось, что Наташа всю жизнь прожила в Москве и никакого приволжского детства не было, – все это время Наташа вела себя как разведчик, с холодной головой и железной волей. Но персональные дела Наташи уже не так интересны, более любопытны новые технологии. Изобретатели Глюкозы придумали и подготовили к продаже не просто образ – красивое лицо, эксцентрическую привычку, жабры и крокодилий хвост, – но реального человека, с биографией, с готовым мнением по любому поводу и, чего уж там, с нешуточным обаянием. В случае Глюкозы фикция – не пара строчек в пресс-релизе, а живая девушка: если что, вот паспорт и аттестат.
Ужасно интересно, что будет дальше. Трудно поверить, что в эту изощренную схему не был заложен вариант провала легенды. Страшно хочется узнать, что думает об этой истории девушка, чьим голосом поет Глюкоза. Придуманный Фадеевым детектив всем заморочил голову, мы в восторге, мы ждем продолжения.
Одно плохо: несовершеннолетней девушке платят за то, чтобы она врала.