«Крылья»

Фестиваль проходит на Тушинском аэродроме второй год подряд. На «Крыльях» играет только высшая лига русского рока. в 2000 году здесь выступили 17 групп. «Крылья» стали первым фестивалем, на который пригласили группу «Ленинград». фестиваль продолжался в течение целого дня и прерывался лишь однажды – в связи с ливнем, разразившимся после выступления группы «Ва-банкъ». В 2001 году на «Крыльях» выступят 12 групп. Каждая из них отыграет полноценный часовой концерт. Фестиваль продлится 12 часов – с 10.00 до 22.00.

Группы «Би-2» и «Сплин», выступающие на «Крыльях», – герои дня. Во всех смыслах слова. Первыми в России подписали контракт с транснациональной корпорацией Sony. Почти одновременно выпустили очередные диски: «Сплин» – альбом «25 кадр», «Би-2» – сингл «Волки», – и оба оказались крайне успешными. На последнем «Максидроме» именно выступление «Би-2» и «Сплина» довело зал до состояния, близкого к истерике. Их совместный «Феллини-тур» бьет рекорды посещаемости: что ни город, то полный стадион. Ни одна песня последнего времени не принимается публикой на такое «ура», как их совместное творение «Феллини». Наркотические аллюзии здесь, скорее всего, ни при чем: в строчке «герой на героине, героиня на героине», главное слово, конечно, – «герой». Герои из них разные: лидер «Сплина» Александр Васильев больше похож на парня из соседнего двора, Шура и Лева из «Би-2» успели пожить в Австралии, что накладывает отпечаток. Что у тех, что у другого присутствует странная черта. Черта, благодаря которой сотни тысяч людей достают из кармана зажигалки и начинают петь хором – стоит только появиться на сцене героям дня.

Стратегий, действующих подобным образом на широкие массы, в поп-музыке существует несколько. Героическая социальность: ореол тираноборца, стремление заклеймить все общественные язвы – в конце 80-х это казалось единственно возможной стратегией. Рок-герои гласности давно занялись кто чем, но есть ощущение, что каждый из них при первой возможности готов вернуться к привычному делу. «Аквариум», к примеру, недавно выложил в Интернет песню «500»: «По улицам провинции метет суховей, моя родина, как свинья, жрет своих сыновей». Прожектор перестройки – да и только.

Не менее существенная стратегия – неприкрытый эротизм. Тут сопротивление бессмысленно: ничего не поделаешь, физиология. Успех «Мумий Тролля» был связан с мастерским владением именно этой составляющей. Разговоры о грядущей победе «рокапопса» (термин, не обозначающий ровным счетом ничего) сегодня кажутся изрядным преувеличением: триумф Лагутенко был связан исключительно с его личной притягательностью и для остальных претендентов, разрабатывающих ту же музыкальную жилу, увы, неповторим.

К «Би-2» и «Сплину» ни одна из вышеперечисленных стратегий не применима. Социальная несправедливость их волнует мало, по части эротизма они тоже далеко не на первых местах. Но ухватить тенденцию им удалось. Безусловно. Во многом – благодаря человеку, который эту тенденцию разрабатывает осознанно, и уже не первый год. Наверное, главный талант продюсера – способность предложить людям то, чего они желают, и гораздо раньше, чем сами люди успеют это осознать. Продюсер Александр Пономарев по прозвищу Хип в середине 90-х работал с «Наутилусом» – как раз в то время, когда группа пела уже не про негодяев в кабинетах из кожи, а про одиноких птиц и бьющих хвостами китов. Альянс Пономарева и Бутусова мог бы показаться случайностью, если бы позже Пономарев не продолжил двигаться в том же направлении. К героизму без социальности. К абстрактно-мрачной романтике, лишенной повода и цели. Сначала рядом с Пономаревым появился «Сплин» – и именно в этот момент Александр Васильев от русофильских подражаний «Калинову мосту» перешел к лаконичным и отчаянным боевикам: скоро рассвет, выхода нет. «Би-2» появились позже и в тенденцию, намеченную Пономаревым, вошли – как нож в масло, поскольку такими и были всегда. Практически каждая их песня – апофеоз одиночества и безнадежного противостояния всему и вся. Волки уходят. Полковнику никто не пишет. Никто не придет.

Человек чуть моложе двадцати склонен бунтовать по определению – неважно, против чего. И точно так же, по определению, человеку в этот момент нужен музыкант, который будет выражать его тягу к бунту. Благодаря этому пафосу борьбы Виктор Цой остается жив – даже спустя 11 лет после смерти, а Сергей Бодров-младший в мгновение ока превращается в идола миллионов. «Би-2» и «Сплин» в линию «Цой»–«Брат»–«Сестры» вписываются идеально. Нетрудно представить, как Лева или Шура, одетые в черное, уходят по заснеженным аллеям с риском получить под сердце финский нож, как Цой в финале «Иглы». Нетрудно представить и Васильева на месте Бодрова-младшего – крошащим врагов в щепу, не тратя лишних слов. Простые и честные парни, живущие во враждебном мире, одни против всех – самые нужные парни этого времени. И когда Васильев поет, что «звезда рок-н-ролла должна умереть», он не имеет в виду «умереть за что-то» – просто «умереть за». А это уже совсем другое кино.

***

– Как по-вашему, почему в теперешнем рок-н-ролле нет таких героев, как Гребенщиков, как Цой?

Лева Би-2: Да нет, если бы тебе сейчас было 14 лет, то ты бы по-другому к этому относился. Ты сейчас, с высоты своих лет, прожитого и всего такого, можешь говорить, что их нет. Ты перестал ощущать этот мир так открыто, чтобы принять новую идею, за которой ты можешь пойти. Я думаю, у молодого поколения героев навалом.

– То есть ты думаешь, что у молодого поколения есть свои герои, равнозначные Цою или Гребенщикову?

Лева Би-2: Думаю, да.

– Кто это?

Лева Би-2: Я…Трудно назвать… Я, честно говоря, их не знаю. Но я просто такими вопросами не особо задаюсь.

– Почему бы вам не стать такими героями?

Лева Би-2: Может быть, это потому, что мы отказываемся быть примером для кого-то. Лично для меня это напрочь неприемлемо. Не то чтобы примером, не хочу даже пытаться показывать своей музыкой, что я хороший человек.

Шура Би-2: Мы не хотим быть трибуной рок-н-ролла. Чем «Би-2» заниматься не собирается, так это бить себя кулаком в грудь.

– Зачем кулаком? Можно просто быть искренним.

Лева Би-2: Быть искренним? Раскрыться? Я в принципе не хочу раскрываться. Рассказывать всю подноготную своего существования мне абсолютно не хочется. Честное слово.